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S A R R E R A 

Teresa asko ditu eliz-egutegiak, gaur beiñik-bein. 
Baiña bi doguz ospe aundikoak: Avila'ko Teresa ama ta 
Lisieux'koa, biak gurenak. Lenengoari Santa Teresa de-
ritxogu, ta bigarrenari geienik «Teresatxo». Emen Avi-
la'ko Teresa Deunaz diardugu, datorren urtean (1982) 
lareun urte diralako Teresa ama Tormes ibai ondoko 
Alba'n il zala. 

Ementxe datza aren gorpua. Eta uste/du barik; iges 
ak, itxura danez, erio ta usteldura legetik; gaur be, la-
reun urte igorota, aren gorputz illotza osorik dago, usa-
intsu ta eder. Erantzunik ez dabe jakitunak, itxurazko-
rik, orrelako jazokuna egoki adierazo al izateko. Or ez 
dau balio aize legorrak; lurra emokeran ondo ezo ta be-
teak geratu ziran inguruak euriz ta karez, bizkor irotu 
2edin berariaz. 
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Gorputzez ain sendo, mardula ete zan gure Teresa? 
Bai zeral Kikili-mokolo, ondoezik eta min-ontzi ibilli 
yakun ia bizitza guztian, oian etzan egoten baiña. Txiro 
jantzirik ikusten zan komentuan eta zalpurdian komen-
tugintzan ebillelarik; goiz jagi ta berandu etzun'jan-urri 
ta atseden urriago. Idazten beti, egiana egiala; otoitzari 
emona etenbako orduetan. Alai beti ta langille; iñoiz 
bere ez alperkerian. 

Sarri goratu izan dabe munduko jakintsuak. Leib-
nitz'ek berak autortu bear izan euskun Teresa'ri zenbat 
zor eutson. Buru argikoa zanez, Agustin Daunarekin eta 
Akino'ko Tomas santu jakintsuaz kidetu izan dabe, ez 
gitxitan. 

Gaur ostera, egia esateko, Teresa ta Agustin Deuna 
ditugu kristiñau erriak maiteen ditun santuak. Zergaitik 
ete? Euren egunkariak idatzi ebezalako, ez ete? Agus-
tin'ek bere Autorkizunak eta Santa Teresa'k bere Bizi-
tza itxi euskuezan; arein barne-lanak, bakotxak bere 
neurri ta erara, biotza dardaraz jarri eben; olantxe dau-
kaguz gaur-egunean be, lau, sutsu dardarti. Eta onek 
ezin ukatu, aundi egiten ditu pertsonak. 

Lareun urteon buruan Teresa aundiaren bizitza la 
bur au —ezta ezer aundirik— biribildu nai izan dot. 
Egoki zan, izan be, gure izkuntza zelanbait erdikide iza-
tea, aren omenez ospatuko diran jaietan. 

Euskaldun jenteaz artu-emon beroa izan eban Tere-
sa'k. Euskaldunak, euron aldetik, erantzun izan dautsoe 
al giñoan, gizaldietan zear. Orra, gaur berton, zelako 
jentetza batu oi dan, bere jaian atan be, gure komentue-
tan, Larrea'n, Markiña'n eta Begoña'n baitik bat. 

Larrea, 1981-10-15'an 
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Avila, urrundik. Ikuspegi txairoa, arresiz inguru egiña. 
XVI'garren gizaldian. 





I 

TERESA DEUNA GORPUTZ ETA ARIMA 

Teresa Deuna, itzez eta idatziz, nun-naiko izkuntze-
tan izan da goratua. Au Jainkoak Berak bakarrik dakian 
arren, Andra Maria'z beste, emakumerik gorenengotzat 
jo izan dogu ez gitxitan, giza-itzezko lore artean usain-
gozogarri. Goralpen orreik merezi ez dituanik ezin dai-
kegu garbian ukatu. Bere aurrean, izan be, txiki ta aun-
di burua makur-azo bearrean aurkítzen gara. 

Olako emakumea, jarrai-bide legez begien aurrean 
ipiñi oi yakuna, barru ta kanpo zelakoa dan jakin- naia 
berez-berezkoa da. Barrutik zelakoa dan jakitea ez yaku 
gaitz, bere liburuak, ugariak atan be, irakurri ezkero. 
Eta azal aldetik onela marrazten dausku Jose Deunaren 
Maria karmeldar amak «Solasaldiak» deritxon liburuan, 
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«Santa au —diño— gorputzez aundi geiago zan txi-
ki baiño; gazte-egunetan txit liraiña zalakoaren entzutea 
ba-eukan, eta orrela emoten eban gaiñera bere azken 
urteetaraiño. Aren arpegia etzan geientsuena, eta baí 
oi-ez lakoa ta samurra; ezin daiteke esan biribil ala lu-
zanga zanik; inguru-birak bardintsuak, bekokia zabala 
ta ondo neurtua, eder-ederra; begigain eta betoskolak, 
gorrizka ta illunak, luze ta pizkat uztaituak; bizi, baltz 
biribillak, noski, ez aundiak, baiña bai ederto egokituak. 
Surra biribilla, ta eskumako negar-guriñak gorantz be-
gira, bekaíñetaraiño gitxituz doazala, betarte gozo nasaia 
egiñik; goi-puntea borobilla ta apur bat beerantz makur-
tua; sur-zuloak, txiki uztaituak, eta dana arpegitik 
urrindu gabea». 

«Ez da errez —dirausku aurrera jarraituz— ortan 
daukan osotasuna osorik margoztea: aoa, neurri onekoa; 
goiko ezpana, meia ta arteza, bekoa lodia ta zerbait jau-
sia, kolore bíziz ta lerden-jario. Alakoa zan aren arpe-
gi ta betarte guztia, urteetan aurreratua izanik be, eta 
gaixoa ia beti, atsegingarria begientzat, eder aotik erion 
autua, keiñu ta eskuketa apaiñez ornidua, Lodia argal 
baiño geiago, eta soin-atal guztietan ondo egokitu ta eraz-
koa; esku politak, naiz-ta txikiak; arpegian, ezker alde-
tik, iru orban, garija pitin lez, zuzenean bata-bestetik, 
ao azpitik zear; au zan aundiena, eta bestea ao ta surra-
ren tartean, urrago goitik beetik baifio». 

Gitxi gorabera onelaxe dogu Teresa Deuna gorputz 
aldetik begiratu ezkero. Eta arimaz, zelakoa ete zan? 
Aren egiñak eta idatziak doguz orren ezaugarri ta era-
kusbide ederrenak. Ainbat komentu jaso ebazan, Jain-
koaren aintzarako; ainbat liburu ondu zituan, guztion 
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onerako. Zer adierazten dausku onek? Etzala edozelan-
go emakumea, buruz argia ta ganoraz trebea baiño. Gi-
zaki arrigarria nunbait. 

Acíimenez bizia zan, ederra eriona ezpaiñez. Irudi-
men urdurikoa, egaz arrapatzen ebazan aurrez-aurre 
autuan eukazanen esan naiak; etzan alan be zuzenbi-
dezko mugetatik aldendu oí zana. Alaia zan, eta alai-
tasun au ez eroian biotzean bakarrik, artu-emona eukan 
guztiakaz banandu ta zatitzea be atsegin yakon; gozo ta 
samurra zanez, laster irabazi oi zituan biotzak, noiznai 
ta nainundik erion maiña ta gatzaren ederrez, edozein 
arima —jakintsuenak naiz ez-jakiñenak— Jainko-mai-
tasun galdatan urturik. 

Aula zan arren, gaixoti ta min-ontzi, aspertu barik 
lanari ekin eutson bere bizitzaldi guztian, itzez, otoitzez 
eta liburuz Jainkoaren erreiñua zabaltzen. Asko be as-
koren adimenak argi-azorik eta nun-naiko oiturak eder-
turik, lan txalogarria osotu euskun Eliza barruan; etzan 
egundo eragozpenen eta oztopoen aurrean kikildu, ezta 
oillotu be; etzan atzera egitekoa. Andrazko zala gizo-
nezko zirudian, indartsu ta biotz bipilleko. 

Asmotsu zan, bere itzetatik eta egiñetatik atera dai-
kegunez; barru-bizitzari dagokiozan auzi ta gauzarik ez-
kutu ta mistíkuenak azaldu euskuzan: etzan ikasketa ta 
estudio sakonik egiña, baiña arlo orretan, ots, barne-
bizitzako gaietan jakitunen artean jakitun agertu yakun, 
eta agertzen yaku; aspertu barik irakurri, ikasi ta egu-
neroko experientziz, Jainko-jakintzan batez be eskola 
aundíkoak zíranakaz ar-emonean jarduník, goi-jakitu-
riaren gaillurreraiño igon zan, eta, zer diñoan ez dakiela 
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diñoskunagaitik, iííok esan ez dituan legez esaten daus-
kuz jainkozko gauzak. 

Garbi ariman lez gorputzean, garbia izan yakun lu-
maz bota ebazan lerro guztietan be. Guren, aratz adieraz-
ten ditu esku artean darabiltzan zerak; leun, samur ta 
ezti diño esan nai dauana, idazle jakintsu askok baiño 
bizi, argi ta leunago, esan be. Idazkera dotore, apain eta 
eskertsuan idazten dau, itz-alkartze ta joskera bikaiñez, 
irakurlearentzat ulerkor, alsegingarri. 

ELa bioLza? Osolzen doguzan idaz-laneLan dardaraz 
geraLu oi dira batez be gure bioLz-zaLiak, arnasa ta zaus-
kadak, ela Teresa Deunaren liburueLaLik errez aLera lei-
Leke aren biolza zabala ta aundia zala, bizkorra, bizi ta 
leuna, suar ta oldar aundikoa; beti, alan eta guzti be, 
errazoiaren menpeko. Maitasuna errez izan oi zan aren 
jaun eta jabe; gazLeLan beinLzaL au zan bere goiburu: 
«MaÍLatu ta maitatua izan». Irakur eizue berberak ondu 
eban Bizitzea, lenengo ataleLan, eta ez dozue ortaz du-
daren izpirik izango. Maitasunak darabil biotza, ortara-
ko da-ta, baiña maite-su garbirako. Teresa'rena etzan 
sekula be loitu, berez baít zan zindo, garbi, txukun. Eta, 
berak dñoskunez, «ez eban nai iñok Jauna bere erruz 
iraindu egianik». 

Erregiña izateko jaio zan, diño idazle batek, eta erre-
giña izan zan; neskuts, birjiña izateko jaio zan, eta Kris-
tok emaztetzat artu eban; jakitun izateko jaio zan, eta 
Elizak bere irakatsizko janariaz erakutsi daigula eska-
Lzen dauLso; olerkari jaio zan, eder-zale, eLa Jainko mai-
Lasunezko olerkari-eme bikain izan yakun; make iza-
Leko, ela Jainkoak, makasunez, alderík alde igaro eulsan 
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biotza; len-emakume izateko jaio zan, eta munduko 
emakume idazleetatik bera dogu balio geienez ornidua. 

Biotzez ez-ezik —esan dogu— adímenez be eder da 
Teresa Deuna. Arrigarria, izan be, aren adimen keme-
na. Egia dau janari adimenak. Ispillu dogu, egia dizdi-
tzen dana; ispillua argiago ta kristalean ber-sortzen dan 
irudia dizditsuago, dudarik bage. Ispillurik diztikorre-
netarikoa zan Teresa, ulermen argitsuz: jainkozko egia 
nabarmendu zan berfan, lekaime azkarraren adimena 
jainkozko eguzkitan ipiñirik. 

Ez eban ak Teolojirik ikasi, mistika arazoan orraiti-
ño bera dogu maixuen maixu, Elizako Irakasle errime. 
Biotz-teoloji da mistikea, gure barrua garbitu, argitu 
ta Jainkoaz batzen dauana. Eder da egia, eder maita-
suna, batez be Jainkoagandikoa bada. Egiak egia dakar, 
maitasunak ona sortzen: munduan aurkitu daiteke egia 
ontasun barik, baiña iñoiz bere ez ontasuna egi barik, 
ona egiaren atzea bait da, 

Egiak, beraz, frutu bezela ona dakar. Eta auxe izan, 
zalantzarik bage, Teresa Amaren mistika, barru-bizitza. 
Ez itza bakarrik, ez geldi egotea. Egille da Teresa'ren 
biotza, maitasunezko egille amorratua. «Ez, aiztak, Jau-
nak egiñak gura dauz», díñotse bere monjatxoai. Jau-
naren mesedez beterik egonda be, lanari ekin bear dau-
tso arimeak. 

Emakume dogu Teresa, biotzez aundi ta buruz argi. 
Zuurra emakume lez, oso zuurra Jaunagaz. Maitekorra 
guztiz; bizi zala, ez ilteak kendu oi eutson bizia. Maite 
sutan ondatua bizi zan, ez gero giza-maitasun osiñean, 
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Jainkozko ar-emonezko bizitza leun gozoan baiño. Aren 
maite sastadak eta suzko oldarrak berak itxitako libu-
ruetako idatzietan agertzen yakuz iñun baiño obeto: gaur 
be, irakurriaz bakarrik, sua ezarten dabe idatziok. Be-
rez zan samur leuna, eta Jainkoagazko artu-emonean as-
koz samurrago biurtu yakon maitasun ori. Eta bizitz-
aldia luze eritxiz, onela abesten dausku: 

«Ai!, au biziaren luzea! 
Erbeste onen minkorra! 
Espetxe ta kate oneitan 
esturik bizi bearra! 
Noiz urten-zain nagola soilki 
damost oiñaze gogorra». 

Arima maitez minduaren garraxi latza. Bai, eriotza 
eban opa Jainkoa ikusi ta oso-osorik euki guratan, 
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«Enkarnaziño» komentua, Teresa moja sartuzana. 





II 

TERESA, TXIKITAN 

Avila, zaldunen uri ospetsua, arresi bikaiñez ondo 
inguratutakoa. Urte asko joanak izanagaitik, garbi ta 
guren daukagu gaur be. Ementxe, kondairaz asea dan 
uri onetan, sarkalderantza, Santo Domingo eleizari 
aurrez dagoan etxe mordo batean jaio zan, 1515'ko 
epr-illaren 28'an, umetxo zoragarri bat, gerora aintza-
tsua oso izango zan Teresa Deuna. 

Umetxo crren gurasoek: Alonso Santxez Zepeda ta 
Beatriz Ahumada. Senar-emazte guren onein sukaldeak 
amabi seme-alaba ikusi ebazan. Alonso birritan ezkon-
dua izan bait zan; lenengo emazteagandik iru seme-ala-
ba euki zituan, bigarrenagandik, Beatriz Davila Ahu-
mada, «gorputzez eder-ederra ta arimaz askoz geiago» 
zanagandik, bederatzi, Senar-emazte zoriontsuontzat 
Jainkoaren bedeinkapen ziran seme-alabak. 
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Pozez gaiñezka dabiltz etxeko guztiak, Teresa jaio 
danean. Andik laster be, apirillaren 4'an itxura danez, 
ba-da jai-iskanbilia Zepeda'tarren etxean eta Nuñez Ve-
la'ren jauregi aurrean. Neska-mutiko txikien poztasuna! 
Ezkil-otsa San Juan eliz-torrean. Jaio-barri dan umetxoa 
bateatzera doaz. Frantzisko Nuñez eta Maria Aguila 
izango dira aita-amabitxi. Neskato jaio-barria daroa be-
soetan, zapi zuri-gorriz batuta. Kristau egiterakoan, ura 
umetxoaren buru gaiñera lenengoz ixuritzean, Teresa 
izena be —bere amama, Teresa de las Cuevas, lez izan-
go da— lenengoz ezarriko yako. 

Eliz-egutegian ez egoan aurretik Teresa eritxon san-
turik. Eta ipiñi eutsoenak jakin ezta be, izen au ez etor-
kion gaizki umetxoari: «gozo», «atsegingarri», «mirari-
gílle» esan nai dau griegoz Teresa izenak. Eta ordurarte 
izen ori eroian santurik ez ba'zan be elizan, ez eutson, 
bera izango zan Santa aundi, bera izango zan mirarigi-
lle. Teresa bateoan eliz-alaba izaten asi zan, eta il aurre-
txoan onela arek ots: «Azkenez be eliz-alaba ilten naz». 

Biturte aundikoak ziran Teresa'ren gurasoak. Ona 
ta eclerra dira, izan be, etxalde bateko doairik bikaiñe-
nak. Alabatxoa bateo-urez txipristinduaz etzan areintzat 
dana amaitu: biak, Alonso ta Beatriz, egiaz saiatuko 
dira alabatxoa «kristauki azi ta ezten». Oraintxe dator 
lan zailla. Aita ikasbide onez aurrelari joian, eta amak 
ardura zolitan ziarduan seme-alabai errezatzen erakus-
ten, Andra Maria, Jose Deuna ta beste Santu maite iza-
ten erakutsi ta erakutsi. «Ona izateko —diño berak— 
la.gungarri yatan neure gurasoekan onerako joera bes-
terik ez ikustea. On-zale amorratuak ziran biak. Nire 
aitak maite zitun txiroak, ez-eukiak, gaixorik egozanak, 
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eta baita morroiak be. Nire ama bardin birtutez zama-
tua neban; gaixotasun asko ta aundiak izan zituan arren, 
beti agertu oi zan eroapen aundikoa... Gorputzez ede-
rra zalarik be, era ta begirune osoa beti erakusten 
eban». Maratza zan Teresa'ren ama, samurra ta maite-
korra, buruz argia, Ogeíta amairu urtekin il zan. 

Teresak gurasoak lez maite zituan bere neba ta aiz-
tak be. Oneik dirala-ta, au diñosku bere Bizitzan: «Iru 
aizta ta bederatzi neba gintzazan. Danak gurasoen ariko, 
Jainkoa maitatzen ekienak eta onoimen aundikoak, neu 
izan ezik. Neu nintzan, barriz, aitak maiteen ninduna». 
Anaietatík geienak, orduko famili argietatik asko legez, 
Ameriketara igaro ziran, Peru'n eta inguruetan aberri-
aren alde gogor burrukaturik. 

Urteen txirrintola ez egoan oin-geldi. Teresa aziaz 
joían, lirain ta eder. Sei urtera yaku. Itz egiten dau 
polito! Irakurten be ikasi dau. Gabero, itz zoli, irakur-
ten da etxean egutegiko Santuaren bizitza; aita da geie-
nik irakurle, ama noizik bein eta iñoizkoren baten gaz-
tetxoak be bai. Flos Sanctorum da sarrien irakurten da-
na. Or orain be mai zabal baten inguruan: aita bere 
kontuak egiten, ama esku lanetan; Teresa ta Errodrigo, 
ostera, Santuen bizitzako irudiaí begira, buru-makur; 
lerro batzuk be irakurri dabez astiro astiro. Atsegin ya-
kez bertan datozan jazoerak. Basamortuan bizi dira san-
tu ta santa areik, Jainkoari emonda, urteetan eta pizti 
artean. Zoragarri yakez Kristo'gaitik bizia emoten daben 
neskato martiriak. Zerua errez irabazten dabela uste da-
be; borreruak burua mozten dautse ta aingeru artean, 
koroiz eder, zerura. 

Dizdizka daukaz Teresa'k begiak, biotza dardarka. 
Errodrigo'k bardin. Lilluratutik gaztetxo biak alkarri: 
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«Errodrigo, bizia dago betiko», eta Errodrigo'k: «Bai, 
Teresa, betiko, betiko, betiko»; Teresa'k. barriro: 
«Errodrigo, nekea dago beti-betikoz», eta Errodrigo'k: 
«Bai, Teresa, beti-betikoz». Urrengo goizean neba-arre-
ba txikiak ez dagoz etxean. Euren billa dabiltz or-emen. 
Nun ete dira! Eguerdi aldera Frantzisko Zepeda dator-
kie, aitaren anaia, ate-joka. Beragaz dakaz Teresa ta 
Errodrigo. Arresiz bestalde, urrin samar idoro ditu, 
Adaja erreka gaiñeko zubia igarota. Mauri-errira joiazan, 
martiri izan nairik. 

Egin ebena etzan izan askorik, baiña eurak mauritar 
artean burua moztu egioela opa eben. Teresari bíú moz-
tu eutsoela burua etxera ziranean, neba txikiak erru guz-
tia berari egotzi eutson eta. Berak eukon euki be errua, 
berak iñoan batez be: «Nekea edo aintza beti-betiko». 
Lenengo saioak ez eutsen ondo urten; ez eben alan be 
etsimenik artu, ezta amor-egin be euren burubide leia-
lean. Ba-ziran santuak basamortuan santutuak. Eta Te-
resa'k: «Ikusi nebanean Jainkoarren ilgo ginduzanen ar-
tera eltzea eziña zala, bakarti izatea erabagi genduan». 
Ortarako, baratzeko edozein zokotan ermitatxoak jaso 
ta antxe emon oi ebezan ordu luzeak, otoitza, barau an-
tzekoak eta limosnak egiñik. Eremuetan lez, piztiak be 
lagun ebezan. Gaztetxoen amesak bai eder! 

Argi edo ez ain argi, gaztetan ibilli oi jaku bizi guz-
tirako deia ernemin. Berezko senak dakarskun gaitasu-
na. Or Teresa deuna umetatik bakar-bizibideari griña-
tua; eta lekaimetxeak jasoteari, ez gitxi. «Begiko neban 
—diño ak—, beste neskatoakaz olgetan niardunean, ko-
mentuak egitea, mojak bai giñean». Orixe zan lora guri 
aren aurtzaro ez utsala. 
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Sagarlandarak, orraitiño, zaindu bearra dau landatu 
barritan; baita arima gaztetxoak be, gal ez dadin iñok 
igarri bage. Espaiña'n garai areitan adur-zale zan jen-
tea, egunak eta lurrak zer ekarriko bizi ziran geien bat; 
irakurri be, zaldunen liburuak, aundikien egiteko arri-
garriz beteak, irakurten ziran. Orduko jente zerbait 
ekíenak lez, Teresa'ren amak be gríña au eban, zaldun-
liburuak irakurteari emona zan; aitari ez yakon atsegin, 
baiña umeak etxean ikasia axe artzen eta Teresa'k ama-
ri jaraitu eutson onetan, aitak jakiteke liburu areik ira-
kurtera ixilka moldaturik. 

Ontaz, ba-dira batzuk Errodrigo'k eta Teresa'k ola-
ko liburu bat, zaldunen ibilli ta ipuiñakaz apaindutakoa, 
bion artean osotu ebela diñoenak be. Dana dála, ira-
kurketa oneik ez ekarren frutu onik. Leen bakar-zaleen 
bizítzak lilluratzen ba'zituen be, orain zaldun eta ema-
kume aundikien maitasun arlotezko miesa artean nas-
tuta ebiltzan gaixoak. Teresa'k leen, otoizka ta buru-
ukapenaz emon oi eban aldia, orain bere berezko eder-
tasuna, urri etzana, ederragotzen ziarduan ardura aundiz. 

Guk uste baiño kalte geiago ekarten dabe irakur-
gai?k, adimena dardaratu ta biotza zimeldu, aul-erazoz, 
Gaitz bage iruditu arren, ba-dabe bai pozoia barruan. 
Or Teresa'ren biotza, gazte ta doaiz betea; ez dau Jain-
koa iraindu nai, baiña ez da J.een beste artegatzen; atse-
gingarria da Teresa, ta laster irabazten ditu biotzak: be-
rea zabal-zabal dauko maite-jokorako. Ba-ditu lengusu 
batzuk eder jakozanak, baita lengusiñak be, eta areik 
nai dauz jolaserako, alkar ízketarako. Aitak ba-daki; ze-
lan-alangoak iruditzen yakoz alabatxoaren irakurtaldiak 
eta lengusuekin daukazan egotaldi luzeak; Teresa'k, 
alan be, ez ditu laga nai ez areik eta ez oneik. 
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Gai oni buruz naikoa idatzi eban gero Teresa'k; 
ots, lagun bada-ezpadakoak zelako kaltea ekarri daike-
guen adierazoaz lerro jakingarriak itxi euskuzam Gaz-
tetan, egun bakotxak zer barri dakarskun gaian, errez 
makur-azo leikegu biotza. Ori jazo yakon Alonso'ren 
larrosa-pipil lerdenari. Berak gero pekatuz loitu zala sa-
rritan esan arren, etzan sekula pekatu astunean jausi, 
baiña arriskuan ibilli zan, orma gaiñez gain dabillenaren 
antzera: ez eban negar gitxi egin gerora, arriskuan ibil-
te ori zala-ta, 

Teresa'k, bere burua galzori ortan ikusi ebalako, be-
re aitari —edozein gurasori— ez eutson kontseju gitxi 
emon, bere Bizitza liburuan batez be. «Arriturik nago 
noizik bein —diño— lagun txar batek egin leikean kal-
tea gogoz artuaz; ezingo neban ez berau siñistu, ortik 
igaro ez ba'nintz. Neugan ikas beie gurasoak, onetan 
kontu aundia izan daien». 

Bai, lagun onak ikasbide ona itsatsiko dausku; txa-
rrak, ostera, bere oitura bada-ezpadakoak, txarrerako 
makurrago bai gara. Lengusu-lengusiña zituanengandik, 
biotzez maite ebazan arren, ez yakon oker txikia etorri: 
biotzak errez ler-egin eutson txarrera. 
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Avila'n agustindar mojen komentua. Amasei urtekin, 
ementxe bizi zan Teresa. 





III 

TERESA, GAZTETAN 

Amairu-amalau urteko da Teresa. Etxeko kimu mar-
do guria, su datorren arto kirten malatsaren gisakoa. 
Ontsn, jazokun triste bat gertatu da Alonso jaunaren 
etxean: ama, Beatriz Ahumada il da. 1528, azkenengo 
egunetan. Gotarrendura'tik eldu yake albistea, Avíla'tik 
ogei bat kilometrora, ipar-sorkalderantz, dagoan auzu-
netik. Etxean ba-da —ez da arritzeko!— negarra, zo-
tiña ta zizpurua. Biaramonean dakarre burdi baten ama-
ren gorpua, Avila'n lurra emoteko. Beretarrai oraturik 
negar-uts dago Teresa. Utsune izugarria izten dautso 
amak biotzean, edozelan beteko ez dauana nunbait. 

Zartateko orrek itxitako atsekabea arindutearren, 
etxetik alde egin dau Teresa'k; kale ixillak igaro ta uria-
ren sarkaldeko arresietara egiñez doa; Adaja ondotik 

27 



urten eta San Lorentzo ermitara eldu da. Emen, Gra-
ziazko Andra Mariaren aurrean auzpez daukagu; errukiz-
ko Amari utsitzen dautso bere arima naigabetua, negar 
eta intziriz antxe dago. Illun dakus ortzia, illun lurra; 
ama illík dana agertzen yako baltzezko miesaz jantzia, 
ames guztiak lur-jota, ez dau bizi nai. Uts-utsik, lerturik 
cíauko biotza; ez daki berau zegaz bete, ain bait da 
utsune sakona! Aitz aundi batek arrobian itxitakoa di-
rudi. Norbaiten laguntza bear dau, beso bat eusteko. 
Eta Andra Mariari eskatzen dautso bete dagiola Berak 
ama illak itxi dautson utsartea; biziteko naitaez bear 
dauan bsroaren ederrez kemendu daiala bere arima 
jausia. 

Samintasun au adierazo nairik onela idazten dausku 
berak: «Gogoan dot, ene ama il zanean, zelan asi nin-
tzan ulertzen zer galdu neban; bioztua, geure Amaren 
irudi baten aurrean auzpeztu nintzan, negar-malkoz be-
terik neure Ama izan zedilla eskatuaz. Uste dot, eskari 
lau-laua izan arren, baliotsua izan yatala; igarrian, izan 
be, Ama onengan aurkitu izan dot, Beragana jo dodan 
guztietan, ama baten laguntasun berezia». 

Aziaz doa Teresa edertasunean eta jakiturian. Lora 
bat da pertxenta, lillurakorra guztiz. Ume-zurtasunaren 
margoak beste itxura bat daukala dirudi. Gu bai alda-
kor! Teresa'k ezin dau beragandik aldendu leendik be 
ainbat kalte ekarri eutson bere lengusiñea, ezta urlia 
lengusuagazko artu-emon arriskutsua be. Bedar txarra, 
ondotik atera ezik, beingoan yatzu bizten. «Kalte guztia 
ontan egoan: ez nebazala autu, ordu, abagune ta auke-
rak errotik kentzen. Gure Jaunaren maitasunaren mai-
tasunarren eskatzen dautset nik gorde daitezala olako 
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ereti ta jausbideetatik, ortan jarri ezkero ba ez dago se-
gurantzarik. Jaungoikoaganako bidean eragozpenak jar-
ten dauskuezan guztiengandik aldendu bear da», 

Teresa'k, lora bigun, nok zaindu bear dau. Ortan 
dabil Alonso prestua; ortan baita beraren aizta nausi 
Maria be. Aitak ez dauz ondo ikusten lengusuagaz dau-
kazan orrentesteko alkar izketak, eta gabean bein eta 
barriz agiraka egin oi dautso ortaz bere alaba samurrari: 
ez dautso jaramon aundirik egiten onek, Azkenez, ain-
bat kontseju ta arpegi artzez erdi-asperturik, bere ala-
bea lagun arte artatik urrinduteko une egoki baten zain 
dago. 

Lgster jarri yakon aurrean opa aban abagunea. 1531' 
an, Maria Zepeda, alaba nausia ezkondu yakon Martin 
Guzman'ekin, Amasei urteko dogu Teresa, eta bakarrik 
lez geratzen zan berau; aitak komentu batera, orduko 
oitura zanez, eroatea erabagi eban, zaindu ta aziera ona 
emon egioen. Eta goiz baten, or Alonso ta Teresatxo 
kalean zear bakarrik, uri arresitua lagaz ta goitik beera 
bide zakar samarra egiñez. agustindar lekaimeen komen-
tu aurrean. Avila'ko familia onetako alaba asko azi ta 
ezten dira berton, jan, lo ta ikasi komentuan egiñik. Te-
resa be aurrerantzean ementxe bizi izango da urte bete 
ta erdian. 

Lenengo egunetan etzan pozik egon. Baiña, apurka 
apurka, aaztu dau dana, baita bere lengusua be, eta ber-
tokotu da. Pozik dago Teresa ta pozik dagoz mojak: 
Teresa bizitza guztian alegindu zan inguruan zituenai 
poztasuna ezarten. Leen gaiñezka eukan umore ona be 
atzera etorri yakola zirudian; alai ta pozik ebillen, eta 
izakera biotz-betegarri au sakona, barren-barrenekoa zan, 
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«Neure leen-adiñeko onera barriz biurtzen asi yatan ari-
mea, eta argi ikusi neban Jainkoak zelako mesedea egin 
oi dautson Berak onak diranen artean ipinten dauanari». 

Orrela «onen artean biziaz», aitaren etxean itxiriko 
gauza ta pertsonak ez eben orrenbeste kezkarazten. Le-
kaime ta gazte ikasleen arteko bizimodua eder yako. 
Guztiz ona deritxo Maria Brizeño, neskatillen maistra. 
Komentua ezeukia ta latza izan arren, Jainkoa maite 
eben arimaz beterik aurkitzen zan, egi-egiaz. Emakume 
on-on areik osorilc irabazi eutsoen Teresa'ri biotza; mo-
ja ta ikasle lagunen artean, beraz, munduan itxi ebazan 
baiño be maitasun garbi ta sakonagoak idoro zituan. 

Beste zerbaitek be gogoa berotu dautso. «Zer izango 
naz ni, gerorantza?» itaunduten dautso bere buruari. 
Moja izateko deirilc ete daukon pentsetan asi da. Ba-
rrura begiratuz dabil, barne-zirlciñak aztertu nairilc. 
Umetan be ba-eban zerbait olako, baiña orain lekaime 
artean bizi danetik, txaplata lez deiez dabilkio zerbaiten 
otsa. Lagunei otoitzak eskatzen asi da Jainkoak argia 
emon daion, ots, zein bizi-bidetan «Berari mirabe jar-
tea nai dauan» erakutsi daion. Alan be, autortza au egi-
ten dauslcu bere Bizitzan: «Baiña oindiño ez neban nai 
moja ízaterik; ez, Jainkoak ez eistala estadu ori emon». 

Baiña ez egoan geldi; Jainkoaz ar-ernon bizia eulcan. 
Erabagi sendoak ez doguz artzen zio barik. Geldiro doa 
euriaren ezotasuna lurpera; bardintsu Teresa'ren bi-
otzera be Jainkoaren maitasun beroa. Barriro asi zan 
otoitzean, umetan legez; gabaz, ogera ordulco batu-batu 
egiñik daukazu Jainkozko autu gozotan, pentsamentuok 
ausnartuz: zenbat jasana zan gugaitik, baratzeko ortuan, 
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esaterako odol-izerdía ixuriaz. «Neuretzat daukat —di-
ñosku— nire arimeak asko irabazi ebala emendik; or-
duantxe asi nintzan otoítza eukiten, zer zan jakin ba-
ga». Geroago idatziko dauskunez, izan be, otoitza da 
birtute guztiak lortzeko oiñarria. Ta nori ez yako ko-
meni ortan jardutea? 

Adiskide miña da Kristo, geugaz daroaguna. Bero-
nek dei ba'dagisku, entzungor egingo? Moja izatera 
bultz ba'daragio, zelan ukatuko ete? Ez litzateke zuzen, 
ez egoki. Olan, mundua agurtu ta komentu baten bizi 
izateko pentsatzen asi da, noizik beinka baiño ezpada 
be. Beste lekaimetxe baten, bear bada, agustindar onein 
bizi-moldeari latz samarra deritxo-ta. 

Ots, zelan darabiltzan Jaunak, bere burubideetan 
noski, munduko gauzak eta biotzak. Teresa, agustindar 
komentuan urte bete ta erdi egiñik, bere aitaren etxera 
biurtu bearrean aurkitu zan, gaixotu zalako. Bere aizta 
Maria bizi zan Castellanos de la Cafiada eritxonera eroan 
eben osasun billa. Baifia Zepeda'tar gaztea ezta orain, 
leen andik urten zan lakoa: leen bere lengusua ebilkion 
durunduz biran; orain, ez, orain Kristok asetzen dautso 
barrua. Goitar deiaren auziari arduraz begiratzen 
dautso. 

Ezkutuak bai Jaunaren bideak! Castellanos'en iga-
roko ditu Teresa'k illabete batzuk, bere aiztearen 
etxean. Erritxo ontara baiño leen, Hortigosa'tik igaro 
bear izan dau, bere osaba Pedro Santxez Zepeda bizi 
dan lekutik, eta emen geratu da egun batzutan, eta Jau-
na, ain zuzen be, ementxe dauko zain: Pedro Santxez'ek 
liburu batzuk ipinten ditu Teresa'ren eskuetan, eta onek 
aldia emonez, eurok irakurten ditu. 
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Oraintxe jausten da Teresa bete-betean. Itz edo ja-
zoera batek ez dau gitxi esan nai gure bizitzan. «Emen 
—diño Teresa'k— egun gitxiz egon nintzan; baiña 
Jeinkoaren itzak, berbak, zein irakurriak zein entzunak, 
indar egin eusten biotzean; lagun onak bardin, asko 
egin eusten. Olan umetan ikasitako egia ulertuz ni-
ñoian, au da, ezerez dirala gauza guztiak, mundua las-
ter amaitzen dala, eta etorri leitekela eriotz ondoren 
infernua. Eta oindiño moja izateko erabagia artu barik 
nengcan arren, antz emon neutsan, eta ulertu, auxe zala 
bizimodurik on eta seguruena. 

Umetako pentsamentuak, ba, sakaka eukazan ostera 
be biotzean, goiz-txinta leio-ertzean legez. Askotan oiuz 
asi oi zan: «Betiko, betiko, betiko...» Egia onek eragin-
da adoretuko yako ernemin daukon goitar deia, moja-
bokaziñoa. Izango ditu oraindik be bere zalantza ta du-
dak, baiña onezkero ez dau atzera egingo. 

Urteak joan urteak joan, bere nebetatik batzuk 
Amerika'rako itxas-ontziratuak ziran, espaiñar beste 
adur-zale askoren antzera. Egiazko zistu bizia zan sasoi 
artakoa: gazteak oro nai eben urez bestaldeko jirabira, 
Etsipen eta neke barria Teresa'rentzat: bere neba 
Errodrigo'ren agur egitea. Bere umezaroko lagunik ku-
tunena, bere jolaskide ta otoitz-laguna, betiko bear ba-
da, agurka. Gerra odola ebilkion zanetan. Bai, egun ba-
tez, agur egin eutsen bere aitari ta bere anai-arrebai, 
1535'garreneko udagoiena zan. 

Ogei urte daukaz Teresa'k, eta lurrera jausiz doaz 
bere ames urdiñak. Bizi au bai dala ituna! Olantxe doaz 
beera bere maitasun-orriak: bere ama lenengo, obira-
tua; bere aizta Maria gero, ezkontzean sortetxea itxi 
ebana; orain, Errodrigo, geiago ez etorteko doana. 
Iraun-eza osotoro lurtar bizia! 
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Barne Gaztelua. Orra doaz arima onak. 





IV 

TERESA, BAKAR-ZALE 

Iru illabete gitxienez igaro ebazan Teresa'k bere 
aitaren ondoan, pentsamentu illunez goibel, etorkizuna-
ren zapia ezin urratuta, ezaren artean larri oindiño. 
Etzan egoera samurra, Ogetabat udabarri joanak yako-
zan, ordua eban beraz zirt edo zart egiteko. Bakar-zale 
bai'litzan, barrura begiratzen eban, gurari aurkakoen 
liskar lstz arteko erasoa, joaldia ezin eztitu ta eskuratu-
rik. Gazteago zaneko utsegite ta pekatuak lauso jarten 
eutsoen barrena, infernu ikaraz jarri be, Jainkoaren 
aurrean, baiña, apalesten eban bere burua. Eta kezka 
arte orretan artzen dau erabagi setatsu ta iraunkorra: 
moja izango da. Erabagia erabagi! 

Zaartua eukon aita, gaixoti ta ondoezik sarri; uste 
ebanez, bere alaba «kutuna» izango yakon zartzaroan 
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euskai. Onek moja sartzeko asmoa iragarri eutsonean, 
naiz ta kristiñau ona izan, dartada bizia emon eutsan 
biotzak. Eta, bai ba!, ez eutsan baimenik emon: bera 
etzanean, alan be, aske ta libre geratzen zan gura ebana 
egiteko. Teresa gazteak, orraitiño, ondo ezagutzen eban 
aitaren biotza, samur- bera nunbait, eta laster kontu-
ratu zan orduan ukatzen eutsona laster izango ebala. 
Deiez eukon Jainkoa; beronek otzanduko dau aitaren 
biotza; au oartu orduko, egingo dau berea, ziur dago 
bakartadean, eta andik ez dau atera naiko, indarrez 
gitxiago. 

Eta goiz baten, ixil-ixillik, eguzkia jagi baiño leen, 
aitaren etxeari agur egiñaz, uriko arresiz bestaldean, 
Ajates ibartxoan datzan «Enkarnaziño» deritxon ko-
mentura doa. Besoak zabalik artzen dau moja talde eder 
batek. Komentu aundi ta ederra, antxiñako karmeldar 
lekaimeen etxea. Teresa'k emen dauko moja adiskite 
bat, Juana Juarez, geroago karmeldar Ordenea barriz-
tatzerakoan asko be asko lagundu eutsona, 

Une mingotsa benetan! Bai alabearentzat eta bai 
aitarentzat. Alonso'k ez eban gitxi sufriduko Teresa'ren 
igesa jakitean, Jainkoaren naia egitera laster jarri ba' 
zan be. Teresa'k, barriz, berberak diñosku zelako sa-
miña eroian barruan, etxetik alde egin eta komenturatu 
zanean. «Gogoratzen naz, bai oríxe! —díño—, eta 
egiazki, neure aitaren etxetik urten nintzanean; ez dot 
uste, il nadinean be, sentimentu geiago izango dodanik. 
Iduritzen yat azur bakoitxa berez aldenduten yatala; 
aitaren eta senideen maitasuna kendu eikean Jainko-mai-
tasunik ez egoan-eta, dana zan índar ikaragarria egiten 
eustana: Jaunak lagundu ez ba'leust, gogoetak eta asmo 
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sendoa ez litzakidazan naiko aurrera egiteko». Era asko-
tara agertzen yaku Jauna, baita gertakizun onein bi-
dez be. 

Andik egun batzutara, 1536'gneko azillaren 2'an, 
artu eban karmeldar jantzia. An zan Alonso, bere aita 
be; ez gero asarre, eta bai artaratua, egiñera jarria, ain 
zoragarri ta pozik bere alaba ikusirik, pozaren pozez 
birloratua baiño. Egun bete-betea Teresa'rentzat, eta 
betetasun ezin ukatu orrek, egunik egun geituz joan 
yakona, eriotzaraiño iraun eutson. Karmeldar abitua jaz-
tean ogetabat urte, zazpi illabete ta egun batzuk euka-
zan. Sasoi oba eziña, gorputz ta arima, Jainkoari bere 
burua eskiñi egion. 

Teresa gazteak, karmeldar oiñutsak, bere ikas edo 
azi-urtea asten dsu; urte osoa karmeldar bizitza errotik 
ikasten erreko dausku. Apal eta deboziño aundiz dabil, 
zerbitzu guztietan arduratsu. On-onak iruditzen yakoz 
Ama nausia ta asibarrien arduradun ama; ikasbide ede-
rra dauko, beraz, ingurumari. Ba-eukazan aldatz gora 
egíten yakozan gauzak be, baiña pozik aurkitzen zalako, 
dana begitantzen yakon erreza. Jaunak aitzen emon 
eutsan, gaiñera, zelako arretaz lagun egiten dautsen 
Bere zerbitzuan alegintzen diran arimai. 

Izaki guztietaz arduratzen da Jauna, baiña era bera-
rizkoan Bere zerbitzuan gozo ta samur dabiltzanakaz. 
Ortarikoa genduan Teresa; orduxetik, esan geinke, me-
sedez ornidu eban Jaunak, mirabe zintzo leialaren izatea 
oso egundoko ezti-izatearen kemenez aseturik. «Jain-
koak —diño— leendik neukan Iegor-izatea samurtasun 
biurtu eustan». Ona, bada, Teresa, ziba ardatzean lez, 
karmeldar bizi-molde barruan. «Eder ta gogoko yatazan 
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—idazten dau— lekaime bizitzako gauza guztiak»; urak 
belakia lez asetua, alde guztitik poza eriola ebillen otoi-
tzetan, koruko ordu-jardunetan, aizta arteko lanetan, 
gazte ta guraritsu. Jaunagan dau uste osoa, Ari zerbi-
tzen diardu jator. 

Gaitz izaten yaku sarri, bizitzan, barne-deiak eska-
tzen dauskun toki berezian jartea. Ezkondu bat, eliz-
gizon bat, dagokion lekuan egokitua ez bada, burdi ki-
rrinkalari antzera, txintxilimur eta buruz-bera dabilki-
gu beti. Teresa, baiña, Jainkoari osorik emona dago, ta 
orixe dau pozaldi atseginkorraren sorburu; argi ta gar-
bi, Jaunaren besoetan jarri danetik, Ak darabil bere nai-
tara. Jainkoa beti yaku biotz zabala. 

Bakar-zalez gaiñ penitentzi zale da, Kristori antz 
emon dagion: eder yako Kristo bere maitearen baratze-
ko otoitz izerditsua, eder gugaitik zigorrez astindua, 
gurutz-pean eta gurutz-gaiñean samur ikusi ta ausnar-
tzea. Gu pekatariokaitik dakus orren naigabetua. Leen 
naiko pekatu egiña zan Teresa, bere ustez, eta aurre-
rantzean fiñ be fiñ jokatu bear, iñoiz be irain txikienik 
be Kristori egin bage. Bakar bizitzan penitentzi bizitza 
eroango eban, Kristok lagunduta. 

Egia esan, ba-zituan oraindik, eta berari olan irudi-
tzen yakon, Jainkoari eder ez yakozan griña ta joera 
bada-ezpadakoak; ba-zituan bai izate barruan ondo sus-
traitutako zerak, bedar txarrak lez alderatu bearrak, 
Onela autortzen da: «Karmeldar bizitzako zer guztiai 
lotua nenbillan, baiña ez nengoan oindiño destaiña ta 
gitxi-eritxietara egiña; on eta edertzat euki nengiela, poz-
garri yatan, eta izan be neure atsegiña billa oi neban 
zernaitan... Gitxi nekian oraindik koruko errezuari 
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buruz; ba-nekusan lekaimegai sarbarri batzuk, neure 
mojakideak niri erakutsi leikidenak. Baiña nik batzu-
tan ez neutsen itaunik egiten. gitxi nekiala uler ez 
egien». 

Eta joera makur guztiok aizatu bear zituan. Ez 
eukan beste biderik. Burrukak ekarren ekarri be deslai, 
ausia: mixeriz beterik ikusi eroiart bere burua, ziñak 
eta miñak ikusiaz. Gurari aundi ta biziz gañezka, baiña 
bere argaltasunean gitxi zala eritxon Jaunagaitik egiten 
ebana. Gaixorik egoan mojatxo bat eta arek lakoxe su-
frimentuak nai zituan berak be. Aren eroapena! Eta 
Jainkoari eskatzen emon daiola berari be pazientzi eroa-
pentsua, eta bial egiozala Berak gura zituan gaixotasu-
nak: betikotasunerako ondasunez aberastu nai eban be-
re arimea. Eta urteak joan urteak etorri ez yako palta-
ko, ikusiko dogunez, ez gatxik ez eroapenik. 

Bizi dan monastegi edo lekaimetxea ez da zarra; gela 
ederra da Teresa bizi dana, argitsua ta urira begira. 
Aurrez aurre daukaz Avila'ko arresi apaiñak, elizto-
rreak, ezkiltegiak, zelai ta landa edatuak... Zar eta gaz-
te, lekaime pilloa dau lagun otoitzerako, lanerako, ko-
ruko errezu, kantu ta zeremonietarako. Noizik bein, 
orraitiño, triste lez dabil, izate barruan daroan egon-
eziñaren zerbait nabari yako, moja-Iagunak ezin dabe 
ulertu zergaitik dagoan batzuetan poz-jario ta beste ba-
tzuetan gogo-illun. Berak dirausku: «Bakar-zale ikusten 
ninduelako ta batzutan negarrez be bai neure pekatua-
kaitik, uste eben ez nengoala pozik, baita iñoizka 
esan be». 

Noz edo nozkoren baten, Ordeneak agindutako pe-
nitentzi ta ildurai samurregi eritxirik, ortura joaten zan 
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asunetan, gabaz gelako bakar ixillean bere aragia ezi, 
zigortu ta ilduraz zaflatu nairik. 

Giza-bizi gurpillari dakionez, poz eta atsekabe ar-
tean, eldu yakon Teresa'ri profesa egiteko garaia. Burrn-
kari lotua oindiño, alde batetik ames gozotan dago, beti 
betikoz Jainkoarena izango da-ta; bestetik, naigabeak 
estutzen dautso biotza, oindiñokarren bear bezela ger-
tatu barik dagoela uste bait dau. 

Ezbai orrein artean, baiña, Jainkoak berak indar-
tzen dau eta Teresa'k bere profesa, oso-osoan Jainkoari 
emotea ospatzen dau aundikíro, 1537'gneko azillaren 
3'an. Poz-eguzkiak dizdiz dagi «Enkarnaziño» komen-
tuan; baita Alonso jaunaren etxean be. Orain ez dautso 
alabeari karmeldar izateko baimenik ukatzen; alai dau-
kagu Alonso, poz bitsetan. Olaxe jatsi da etxetik ko-
mentura ordu-ordurako, etxeko danakaz batera. Or, ba, 
Teresa, moja guztiakaz, burdin-sare barruan eta aita 
eleizan, profesako zeremoni guztiak zoragarritasunez 
ikusi ta jarraitzen. Ez dau ezetariko miñik. Ai, bere 
amak be gertari au ikusi al ba'leu! Zerutik, bai urrean... 

Begira Teresa onezkero Jainkoari eskiñia oso, bere 
orri-orrian egokitua; ez dau ortilc zirkiñik egingo, ez 
lilluraz ez aize zakarrez. Jainkoarena da. Berau maita-
tzea, Beronen mirabe leial izatea, or aurrerantzean da-
gokion arazo bakar-bakarra. Jaunak berak aukeratua da, 
bere-bere izan dadin. Santu izateko dago bakartadean. 
Jaunak ziur asko era askotara aztertuko dau oraindik, 
beti be Bere zerbitzura bultz-eragiñaz. Jainkoak ez bait 
dau iñoiz erakarten Bere adiskidetasunera, nasai bizi nai 
dauan jenterik. 
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Teresa gaixorik, Avila'tik urtenda, Hortigosa'k zear, 
Bezedas'era doa. 





V 

TERESA, GAIXORIK 

Ez da gitxitan entzuna be: «Eske ta eske nabilkio 
Jaunari, eta alan be ez dot ezer jaresten». Ezta egia; Jau-
nak ariñago-geroago beti entzun oi dauskuz guk egin-
dako erreguak; baita bear doguna eskuratu be egiten 
dausku. Teresa'k, baratzeko otoitza ausnartzean batez 
be, naigabe ta oiñazeak eskatzen eutsozan, eta Kristok 
eskatuaz batera arimako ta gorputzeko neke biziak bial-
du eutsozan. Ez dago santurik gurutze bage. 

Sendo ta asmotsu dirau Teresa'k arturiko erabagian; 
baiña odolean eta gora aunditan ordaindu bearko, ziur 
baiño ziurrago. Leendik eukan arimea kezka gorritan 
etá oraingoan gorputza be, gogoa baizen bipilla ez ya-
kona, borroak artzen asia eban. «Aldi gaiztozko ondoe-
zak geitzen asi yatazan —diñosku—; biotzean be, beste 
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gaitz askogaz batera, min aundia sumatzen neban, olan-
txe igaroaz neure lenengo urtea osasun onik ezaz». 

Pozik egoan moja zalako, baiña arriskuan aurkitzen 
zan poztasun ori. Ixillik euki nai gatxaren zera, baiña 
aitaren belarrietara be eldu zan orren albistea. Goiz 
baten Teresa ez da joan koruko otoitzetara. Komentuko 
atean dago Alonso jauna, errai estu ta kezka bizitan; 
medikuak eta enparauak barrura dira; ara ta ona dabiltz 
mojak, bebarru ta igaro-bideak zear. Txarto be txarto 
dago Teresa. Ikusi dabe osagilleak eta euren eritxiz bio-
tzeko miña da moja gaztearen gatxa; komentuan artu 
ezin leikezan osabideak bear dauz. An inguruan ospetsu 
dan emakume sasi-mediku, aztruak, bear bada... 

Alonso'k, aítegatua, etxera daroa bere alaba kutuna, 
eta andik dalako osagillearengana beingoan; egingo di-
tun gastu ta zerak ez dira ezer izango Teresa bizirik ate-
ra ba'dagi. Negua da, aro otza. Bidean doa talde bat, be~ 
rokiz ondo orniduta, zaldi gaiñetan, Adaja igaro ta sar-
kalderantz. Sei dira bidez guztira: Teresa ta beronen 
aita, Juana Juarez mojea ta iru morroi. Kuranderearen 
billa doaz. Dakigunez bada-ezpadako osagille oneik gor-
putzeko edozer sendatzen dabe; olan diñoe beintzat. 
Aurrera doaz tapa-taka bidaztiak, zirkin-zarkin medar 
makurretan zear. 

Gaixoari atseden pizkat emotearren, aldika erreko 
dabe bide arloa. Hortigosa'raiño izango da lenengo txan-
da; ementxe bizi bait da osaba Pedro, leen esan gen-
duanez. Gizaseme leun biotz onekoa, lobeagaz leen be 
txeratsu agertu zana; oraingoan ez da maitekor ezago 
izango, ez izan ezpairik. Bere etxean eukiko dau Teresa, 
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nai beste egunetan; eta, orrezaz gaiñera, liburu eder bat 
ipiñiko dautso eskuetan: «Irugarren Abezea», Osuna' 
tar Frantzisko prantziskotarrak idatzitako, Teresa'ri go-
goko yakon otoitz-era erakutsiko eutsona. 

Au dala-ta, onela idazten dausku Teresa'k bere bi-
zitzan: «Aruzkoan, neure osabak liburu bat emon eus-
tan, «Irugarren Abezea» deritxona, batuzko otoitza 
ederto erakusten dauskuna berau; nik ain zuzen be, 
sarbarri nintzala liburu batzuk irakurri nebazan arren, 
ez nekian zelan jardun otoitzean, ezta neure barruan ze-
lan biribildu be; liburu onek, asko poztu ninduan eta 
neure indar guztiaz beronek ziraustanari jarraitzeko 
asmo sendoa artu neban. Jaunak be orduko malko-doea 
emona eustan, eta atsegin yatan bera irakurtea: une 
batzutan, bakarrik egoten asi nintzan, eta sarri autortu 
oi nintzan. Bai, bide au artu neban, axe liburua maixu 
nebalarik», 

Castellanos'en ostera be beste egotaldi bat. Emen 
bizi dira, dakigunez, bere aizta Maria Zepeda ta bero-
nen senar Martín Guzman. Ondo datorkio bai, duda-
rik bage, geldiune au bidean, Bezedas'eraiño jo aurre-
tik. Eta egin be, egin be, eurak uste baiño luzeagoa 
egin bearko, Teresa'ri ondo yatorkon osabidea, ba, ezin-
go dau asi bedarren garaira arte, ots, udabarrira arte; 
beraz, bederatzi bat illabete antxe emon bearko ditu, 
Ezta asarre origaitik, txeratsu ta kutunki artua da-ta; 
ez dau kezkarik izango, biotz maitatien artean, guztien 
leusengaz mizke aziko da maiteak egiñik. Gogozko li-
buruak irakurriz eta otoitzari ekiñez, oiñaze ta samin-
elorri erdian nunbait, santu bidez azkar-azkar aurrera-
tuko yaku. Soin-miñak akulu yakoz jainkozko arloari 
guna aterateko. 
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Neguko otzak eta euriak, onezkero, aizatuak díra. 
Zelai ta sasietan agertu dira lenengo kimu, pinport eta 
lora pitxiak. Zernaik artu nai dau udabarriko eguzki 
leunaren txera gozoa. Oraintxe dau Bezedas'ko aztruak, 
bere bedar egosi, naste bakanakaz, lanari ekiteko aro 
erosoa; oraintxe burutu oi dauz bere gangail-osaketa, 
txaplata ta eratsiak. Senide ongilleai agur esanik, ara-
ko bidean jarri dira ostera be Alonso ta Teresa, Juana 
Jaurez eta morroiak, atso arrigarriaren billa. Or au-
rrez aurre Gredos mendia, gora ta eder; ortxe dago Be-
zedas muiñotxo baten, Salamanka ta Avila tartean. 
Erri txikia baiña polita, euntegi, triminola ta errotaz 
betea, landa ta igali-zugatz eta aresti galantez edertua. 

Or, bizi-bizi billatu ta idoro daben aztrua, zernai 
osatu oi dauana. Esan dautsienez, eta orixe uste dau 
Alonso'k, emakume osalari axe bakar bakarrik Teresa 
osatu leikena. Asi dira, ba, lanean. Zertan baiña? Ba-
tetik bat, eguneroko muxilarro edo zirin-bederrak, este-
garbigarri; gero ondoren, eta ugari, edari garratz naz-
kagarriak, ezkutu ta misterioz beteak. Labur esateko: 
osakiak neurri barik, bedar suster ta abarrez, ondo bi-
rrinduta, aztruak bere gelatxo zikin illunean eratuak. 

Gaixoa ez dago obeto. Ez dautsa sukarrak alde egi-
ten, gero ta min zakarragoa sumatzen dau biotzean, ez 
dauka jateko gogorik, aztruak emoniko edariak ez ya-
torkoz ondo, auleriak joa daukagu mojatxo errukarria, 
Iru illabete daroaz osabide ortan eta ez dago onera. 
Gero ta ondatuago egiñik dago Teresa: ez da osatzen 
biotzeko miñetik, birikietan be kalte egiten dautsoe ar-
tzen dabezan botikak. Aztruak alabea sendatuko eutso-
lakoan etorri zan aitak ez daki zeri oratu; emakume 
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ospetsuagan uste, entzipen, itxaropidea osoan galdurik, 
etxera biurtzea erabagiten dau: alaba kutuna il dadilla 
beintzat, iltekotan, bere etxean, 

Erdi-illik, diñosku berak, dator Avila'ra. Garaga-
rrilla da. An lotzen da Bezedas, inguruko solo, mendi 
ta zugatzez dotore. Itxaropentsu joan ziranak buru-ma-
kur itzultzen yakuz etxera: illun goibela iruditzen yake 
onuzkoan, aruzkoan ariña ta aldatz bagea begitandu ya-
ken bide-arloa. Olaxe munduko gauzak! 

Austuta eldu da Teresa bere aitaren etxera; illa zi-
rudian, beiñik-bein, 1539'genko agustuaren 15'an. Ain 
zuzen be «Enkarnaziño»-ko komentuko obitegian illo-
bi bat daukie zabalik; mojak atondu dabez illetak os-
patzeko bear diran zer guztiak be. Ilgo dala, orixen 
ustekoak dira danak. Lau egun daroaz ilda lez bere 
aitarenean; biotz dardara latzak astindu dau ta ez da-
tor bere senera. Ispillu bat ipiñi dautsoe ezpanetan eta 
ez dau aren arnasak lausotzen. Ildakotzat daukie osa-
lariak. Bertatik egingo dabez illetak, il-miesakaz jantzi 
dabelako, ta begiak argizaiz itxi. 

Aitak alan be ez dau etsi nai. Gaixoaren aurrean 
belaunbiko, bein ta barriz diño: «Alaba au ez dago lur 
emoteko». Egunak joan arren, berean dirau ta gogai-
tuko dalakoan ez dautsoe jaramonik egiten. Laugarren 
egunerako, baiña, bizi izaten asi zan Teresa. Ber-bero-
nek dirausku: «Biribil-biribil egiña, zirkiñik be egin 
eziñik nengoan; besoai, eskuai, oiñai eragiñik bere ez; 
eskumako eskuko atzamar bat bakar-bakarrik erabilte-
ko gauza nintzala, uste dot». Zerbait da. Teresa, beraz, 
bizirik daukagu oraindiñokarren. 

Eta oindiño be erdi-illik egon arren, bere komen-
tura biurtu nai dau, muker be muker; naiz-ta" gaixorik 
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aurkitu, antxe «Endarnaziño» komentuan osatuko da. 
Ziur dago. Ara daroe, ba; izara barruan daroe, lau ega-
letatik elduta. An, illik egoana, pozik artzen dabe. Egu-
nak eta illak txirristaka doaz eta mojak gero ta arri-
tuago aurkitzen dirala esan bear: arantzarteko miñen 
erdian be berak, Teresa'k, pozazten ditu inguruan di-
tunak. Otoitzari dakiola emon daroaz ordu luzeak, eta 
gogo-gogoz eta biotz-biotzez maite dauan Jaunak lagun-
duta, ibilli errimez doa santutasun bidean gora. 

Iru urte egin zituan Teresa'k komentu barruko gai-
xotegian. Egia esan, osatuaz joian, astiro baiña. Barne-
bizitzak kemendu oi dau gorputz auldua eta miñak arin-
tzen doakioz: Kristoren antzeko dala begitandurik, da-
na yako errezago; Jainkoaren eskuetan itxia dago, la-
rrosa-buru bat íegez ekaitz artean. Arek daki ondoen 
guri zer komeni yakun. Jasan orduan, Kristoz gaiñ, Job 
eroapentsua dakar gogora; Lege Zarreko eredu aren an-
tzera, Jaunagana zuzentzen ditu bere begiak erruki es-
ke. Eta otoitzean murgilduko da, samur eta leialki; 
auxe izango da, zorionean eta zoritxarrean, bere otoitz-
biderik bikaiñena: alkar izketa gozoa, barrukoa, Jain-
koarekiko autu leun beroa. Zer dogu otoitza, ain zuzen 
be? Maite gaitula dakigunarekin maitasunez jardutea. 
Ederto! 

Samin artean ez dago gaizki. Baiña, osasuntsu, ez 
leuke geiago egingo Jaunaren eta arimen elde? Osasu-
na nai dau. Baiña ez lurreko osagilleengandikoa, ta ze-
rura doa, angoak lurrekoak baiño obeak dira-ta. Onela 
diño: «San Josef aintzatsua artu neban zaindari, aren 
zainpean jarri nintzan uste oso-osoan; santu indartsu 
onek egin eban ni jagi tta ibilli nediñekoa. 
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Avila. San Jose komeníuko ermitatxo bat. 





VI 

JAINKOARENA OSO-OSORIK 

Teresa, izan eban gaixotik guztiz sendatu etzalarik, 
bere bizitza guztian izango zan naiko elbarritua; bene-
tako osasunik ezaren mende tirri-tarra ibilliko zan egu-
nik egun eta urterik urte: zugatz-ondosko batek, lan-
datu barri dala, maillatunerik egiña bada, lurrean di-
rauan arteiño erakutsiko dau mazpil orren zauria. Bar-
din gure Teresa'k be, gaztetan izandako gaixoaldiaren 
aztarrena nainoz agertuko dausku. Baiña berak osasu-
na opa dau, lanari ekiteko. 

Zer lan, baiña? Zer burutu daike mojatxo batek 
bere lau orma artetik? Buru-arin askotxok uste dauan 
baiño zertxobait geiago, ziurki. Olakoaren lana, ixilla ta 
guzti be, gizarte-zirkuetan barrentzen da leunik. Ez esan 
egundo: «Gizon naiz emakume, zer dagi bakar-zuloan?» 
Zer dagien? Gizartearen zorionari sua ezarri, bai bein-
tzat; goi-iruntz bigunetan sendi, erri, agintari ta men-
pekoen biotzak ase; edozeiñek egin gaiztekerien kitu-
garri izan. Ez al da ezer? Orixe dagi mojatxoak bakar-
tadean. 
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Teresa'k otoitz-jardunez gaiñera, mundutarrai be 
otoitz-era irakatsi nau eutsen: ikas eiela, bai, otoitza-
ren eztia miaztu ta ao-gozatzen. Argia zan bera ekiana 
besteai erakutsi al izateko, eta bizkorra, gatz-ozpindua 
itz-egitean. Zail zan aregazko autua etetea, bizi, maite-
kor eta leuna beti genduan eta. 

Egoki jokatuz gero, apostolutzarako bide bat da. 
Teresa'k ba-dau ortarako astia ta lekua. Garai artan 
eun eta ogetamarretik gora genduzan komentu artan bi-
zi ziran moja ta bestalako emakumak. Etzan izan gaur 
baizen zeatza ta latza bakarti arein bizibidea: Teresa 
orixegaitik asi zan geroago Karmeldar Ordenea barriz-
tatzen. Mintza toki zabal dotorea euken bertan, eta 
araxe jo oi eben mojak eta enparauak asti-unetan seni-
darteko, adiskide, lagun eta ezagunak alkar izketa go-
zoz alkar poztu-azotera. Teresa, be, bere zeregin eta 
otoitz-aldiak itxi barik, araxe zuzentzen zan sarriro. 
Etziran suster bakoak aren asmoak: otoitzaren ederta-
sunak irakatsi, ortan alegintzen yakun. 

Ama nausiak eta autor-entzuleak emonda ba-eukan 
baimena ortarako. Alan eta guzti be Teresa'k barruan 
daroa kezka gogaikarri baten ezten zirikatzaillea. Bes-
teai irakasten diardual-rik be, berak ez dautso otoitza-
ri len beste gozotasun artzen; egunean ordutxo bat edo 
egiteko xedez dabil, baiña eztau kemenik ordutxo ori-
xe ondo beteteko be: edozergaitik izten dau. Azkar da-
bilkio irudimena, berak «etxeko zoro» deritxona. Bere 
barneratu ta Jainkoaz mintzatu nairik, liburu bat artu 
ba'dagi, leen lez, eskuetatik jausten yako beingoan. Au 
barriz latz izan otoizlari batentzat; barru ta kanpo, nas-
tua dabil, artega ta egon-eziñik. Itz gordiñetan diraus-
ku berak zer jazoLen yakon. «Nik neuk ez neukan Jain-
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koaz gozotasunik —diño—; ezta munduak be ez eus-
tan pozik ekarten; aurkako biok —barru-bizitza ta zen-
tzunen atsegin puskila-muskilak—, bateratu ta adiski-
de erazo nai nituan eta». 

Teresa otoizlaríak, azkenik be, ganora bako era 
orretan Jainkoaz jardutea lotsagarri iruditzen yakola-ta, 
otoitz-arazoa bertan-beera iztea erabagiten dau. Dana 
egaberan itxi; errezena, bai orixe! Baiña, oindiño be, 
mintza-lekura jatsi ta otoitzaren inportantzi ta frutuak 
otsegingo ditu lau aizetara. Aren itzak, ez dituzu leen 
baizen sarkorrak, leen baizen biotzetik urtenak; zerbai-
tek uts egiten dautso berbetan. Ez dauke berotasunik, 
ez dabe leengo adieraz-indarrik. Barritsu dirudi, berba-
merke. Tankera ortan igaro eban urte osoa. 

Leen sarri-samar entzule izan oi eban bere aita izan-
go da ain zuzen, Teresa ostera be otoitz bidera ekarri-
ko dauana. Il-zori aurkitzen da Alonso, eta Teresa joan 
5'ako arik eta ondoen jagon daian. Jainkoak naita, Aita 
Barron domingotarra dago berton; Teresa'k oni azal-
tzen dautso bere barrua, ta onek diñotsa duin-eza dala 
uste izanda be, otoitzik ez izteko, ondo baiño ez eutso-
la egingo ta. Ikasbide bikaiña, nunbait; Teresa'k aurre-
rantzean, estuasun eta zoritxar guztiak gorabera ez dau 
bazter itxiko otoitzak dakarskun Jainkoagazko maite-
bizia. 

Beste aldetik Teresa'k, aita il yako-ta, zartako ede-
rra artu dau; aita, bere aita il yako... Umezurtz dago. 
Otoitzean bakar-bakarrik idoroko dau utsune ori orni-
duteko bidea. Irudimena eskutzeko be aurkitu dau bide 
naiko alozokoa: Kristoren bizitzan datozen jazokunak 
gogoz ausnartzeari ekingo dautso. Ez da gauza uler-
men-eraz gai sakonak buuan iraultzeko; baiña bakotxak 
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ditu bere igespide, maiña. ta azpi-jokuak nai dana lortu 
al izateko. Teresa, Kristori lotua, Kristoren ondo-ondoan 
bizi izango da, orain bere barruan irudituko dau, gero 
berba egingo dautso aurrez aurre ba'leuko lez, gozo ta 
maitati. Pentsamentua, irudimen zoroak eraginda, erbi-
txakur antzera usmoa galdurik ba'lebilkio, asierako li-
burua eskuratu, zerbait irakurri ta Jainkoaz autu go-
zoan sartuko da ostera be. «Askotan —diño berak— 
liburua edegi, ez neban geiago bear. Beste batzuetan 
apur bat irakurri oi neban, iñoizka asko be bai, Jaunak 
zelako doaia egistan». 

Teresa gaztetatik zer askoren jabe egin zan oar-ika-
siz ta experientziz. Otoitzaldian ez eban gura ezeren oz-
topo ta sakabanatzerik. Urrin, ba, irudimenaren dantzal-
diak; begoz adimena ta biotza Kristori lotuak, Beronek 
esaniko zerbaiti itsatsiak. Kristok erabillitako itzak dara-
biltz geien bat, naiz baratzeko otoitza gogoratzean, naiz 
Jakob'en potzu ondoan aurkitu eban samaritar emaku-
mearekin autua ausnartzean. Ibilli nai dan bideari ja-
rraitu al izateko, ibilten asi aurretik, eredu edo bide-
erakusle bat nai izatea, ezta arrigarri. Teresa'k ba-zi-
tuan begiz jota bere ereduak: Andra Maria Nazaret'en, 
otoizlari bikain; Pedro apostolua, Kristo ukatuz damu-
tua; Paul deuna, kristauen kontra su ta ke ebillela zal-
ditik eratsia; Mari Madalen, peka.taria, bere pareko, bai-
ña gero Kristoren oiñetan maitasunezko izketa eztian. 
Guzti onein artean ikusi nai eban Teresa'k bere burua; 
euron antzeko izan gura. 

Jainkoagandik urrago ta egin pekatuak baltzago dar-
dartu oi yakuz begi aurrean. Teresa'k Jesus dakar au-
rrera eta bere bizia dakus batera, ona eztana noski; eta 
babesa eskatzen dautso Berari, obetuz joan daiten. «La-
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guntza eskatu neutson Jaunari; baiña uts nengian an-
tza, ez bait neban Aregan konfiantza osoa jarten, neu-
gazkoa oso-osorik galduaz. Osabide billa alegintzen nin-
tzan; ez neban, orraitiño, ulertzen ondo dana dala zer 
gitxi geugan dogun ustea, guztiz uxaturik, Jainkoagan 
ipiñi ezik». Bizi nai eban Teresa'k, baiña ez eukan nok 
bizia emonik; emon al eutsonak egiaz ez bait eutson 
laguntzen, ainbat bider Aregana jo arren, gero bertan-
bera izten ebalako. 

Bein baten, ia konturatu barik, Kristo zaurituaren 
irudi aurrean aurkitzen da; larri ta estu, bere onetik 
urtena: Kristo geure pekatuakaitik ipiñi eben orrela. 
Negarrari emon eutsan, Aren oiñetan auspez: andik 
etzan jagiko, eskatzen eutsona emoten ez ba'eutson. 
Gauzak geroztik zeatzago egiten asi zan. Orobat San 
Agustiñ'en «Autorkizunak» irakurri ta aren Jaunaga-
na biurtzea gogotan artu ebanean, Kristok ari esandako 
berbak berari otsegiñak zirala begitandu yakon. Jazo-
kun bi onein ostean otoiz-zaleago agertzen zan, eta bere 
arima osasunari kalte egioen gauzak ziñez iguingarri ya-
kozan. Ez zituan oindiño be osorik laga bere biotz-za-
Iekeriak, baiña argi ekusan Jauna lagun etorkiola arei-
tatik gero ta geiago urrindu ta alderazten. 

Egiazko santutasunari emoteko diran arimak bai ta 
ez ibilli oi dira luzaroan. Are geíago Teresa. Jainkoarena 
izan nai eban, ez gero erdizka, bete-betean baizen. 
Kristo geure obenen sortapean zauri-zauri eginda ikusi 
ebanetik, Kristo zauritua bera lagun osotasun bete-be-
teriko bizitza eroan nairik, ez eutson ezertxori be par-
katzen: otoitz, buru-ukapen, penitentzi, negar, intziri, 
dana zan Kristogaitik. Sarri autortzen zan, eta elizgizon 
eta lekaide santu ta jakitunakaz ar-emon barrukoia eu-
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kan; zentzun eta konorte galtzeak, Jainkoak emonak, 
sarri eukazan; baita barne-ikuskari oiezak be. Kristok 
bein esan eutson: «Aurrerantzean ez dot nai zuk gizo-
nakaz artu-emonik euki daizun, Aingeruakaz baiño». 

Garai onetan Teresa'k berrogei ta bat urte eukazan. 
Osorik Kristorena dala bizi yaku. Dan bezelaxe; gor-
putz eta arima emona: gorputzez naiko makal dabil, 
arima aldetik ostera otoitzari ta buru-ukapenari, apal-
tasun aunditan, zabal-zabal atxikia. «Argituen» sasoia 
da, ta bere xorraldi, birlora ta ostantzekoetan kontuz 
joan bearko. Egia esan, autor-entzule onak daukaz, bide 
artezez zuzendu daien: A. Zetina, Pradanos, San Pedro 
Alkantara, ta abar. 

Iñoren esanez jokatzen errimea izan zan noznai, 
ikuskarietan atan be. Doe ta mesede ugaritan edertu oi 
eban Jaunak. Bein, menpetasun orren sari legez, au-
rretik be ez gitxitan ízan eban, biotz zulatze grazia egin 
eutson. Aingeru bat zan, ez txiki ez aundi, oso ederra, 
kerubin artekoa, itxuraz. Urrezko gezi luzea eukan es-
kuetan, puntan bere ustez su pizkat eroiana. Biotzean 
sartu eutson erraietaraiño, eta ateratzean, eurok erra-
iok zatika eroiatsazala iruditzen yakon. Ortik intziri 
ain aundiak! 
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Toiedo. Teresa, barriztatzaille, Gaztela'ko urietan zear. 





VII 

BARRIZTATZAILLE 

Gizasemearen ekiñari Jainkoak berea jarten. Tere-
sa'gaz be olantxe ebillen. Bere emazte txit maitea izan-
go zan arimea Berak nai aiñan eta opa ebanez gertu, 
ezi ta moldatzen ziarduan, egintza ezkutuz. Eurrez emo-
ten eutsozan doai, mesede, grazi ta ikuskariak etziran 
alperrikakoak, zerbait aundi izango zanerako egiñak 
baiño, 

Kristok ba-ditu bere emaztekiak, bakar-zale bizi di-
ran arima autak. Kristok berak moldatu nai izan eban 
Teresa, emazteki askoren taiu ta eredu izan zedin. Orta-
rako jasan, sufridu eragin eutson ia ogei urtetan, edo-
zein gogok lez garbitu bearrean egoan-eta, kezka, gai-
xoaldi, larri-estura, dudamuda ta ezpiritu aldeko ez-
paiak ugari artuazoz. Teresa'k berak bai diñoskuzala 
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argi ta garbi Kristok berarekin erabilli zituan azala egi-
te ta amarruak. Jaunak, jakiña, ez eban aregan utsik 
txikerrenik be ikusi gura, eta bai alderantziz santuta-
sunik gorenengo maillarantza jo nairik; iñoiz be ez lurtar 
izakiai lotua; ortarako, alan be, pekatuzkoak etziran 
maitasun eta adiskide batzuk iztea, olgeta, autu ta as-
tiarte batzui agur egitea. 

Teresa'k, bada, Kristoren naiera ortaz konturaturik, 
eskintza edo promesa eder bat egin eban, gorabera guz-
tietan beti Jaunari gogokoen yakona, onena eritxona 
egitea. Arrezkeroan, izakiakaz eukazan lotura guztiak 
eten oi ebazan. Teresa Zepeda etzan izango aurreran-
tzean, eta bai Jesus'en Teresa. Andik laster Kristok be-
tak erakutsi eutson bere eskumako eskua, untzez zula-
tuta, esanik: «Ikus untze au, neure emaztetzaren ezau-
garri... Nire dedua onezkero zeurea da, eta zurea nire». 
Poz-bitsetan igeri geratu yakun Teresa: Jaunagaitik 
edozer egiteko gertu. 

Zugatzak bere frutua ekarri oi dau, baita Teresa'ren 
ezpirituzko barne-bizitzak be. Bere bizitz-maillan adi-
ñik umotuenean aurkitzen zan, «Enkarnaziño» komen-
tuan ezta txarto bizi, baiña bizimodu latz estuagoa opa 
leuke; zarata geiegi, kanpokoakaz artu-emon lar dago 
an; antxifia bateko karmeldarrak ixiltasun bete-betean 
bizi zirala-ta, Jainkozko barne-bizimodu sakon jorian, 
axe eban ames berak be. Bizitza bikainagoa eritxon, 
zeatzagoa, Jainkozkoagoa, lekaime bizikerazko eredu 
gurenagoa. Kristori ederrago ez ete yakon izango, be-
rak be —eurak be— karmeldar Ordeneak aspaldi eu-
kan bizimoldea —bakar-bizitza, ilduratsu, otoitz eten-
bako ta abar—, barriz asten ba'eban? Taldetxo batek 
beintzat, saio lez, ez ete egingo? 
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Orra or Teresa, erratsalde baten, bere gela zaba-
lean lagun-aldra bategaz: batzuk mojak dira, beste ba-
tzuk ez. Orduko jazoerak ziran autugai: lutertarrak 
Frantzia'n eta inguruetan egiezan triskantzak, kalte izu-
garriak Kristoren fedearen kontra. Eta Teresa'k, azken-
aldian ízan ebazan ikuskari ostean batez be, alegintxoa 
egin nai eban, Kristok Ebanjelioan itxi euskuzan kon-
tsejuak alik eta ondoen beteten. Guztien beroz, biz-
kortuz joian autua. Ekin eta ekin, argi ikusten eben 
guztiak, Teresa'k eta Giomar Ulloa andreak bereziki, 
zeredozer egin bearra eukiela; Elizea orren estu ta eu-
rak nasai ta eroso ez egoan ondo. Orrelaxe, erdi txan-
txetan, monastegi barri bat eregi bear zalakora eldu zi-
ran; komentu barri bat antxiñako karmeldarren arau-
dia (erregela) bere batetasun osoan bizi al izateko. Jain-
koaren ardurape jarriko eben gauzea. 

Olan esku biakaz jantzia, laster zabaldu zan Avila 
ta bazterretan, mojak erabillen asmoa, konorte-galtze 
ta ikuskari apartekoz aberats zan Teresa'ren entzutea, 
Auxe dabil ibilli be, ez dago zetan esanik, jo ta ke mo-
ja karmeldar ortozentzat monastegi barri bat eregi gu-
raz. Bala-bala albiste au etxe, sakristi, kale, atari ta 
azoketan. Ak barre dagi, onek ixeka. Teresa ezaguna 
da umetatik Avila osoan; makiña bat bider ikusi izan 
dabe kaleetan barrena, apainapain jantzita, baita izke-
tan be, eta eztau egundo erakutsi barriztaile taiurik. 
Agertu gurea, antza danez. Mirarigille izan naia, alez-
gaiñekoa. Kontuz! Baiña or dira beste batzuk Teresa 
ondo ezagutzen dabenak, eta orreik diñoenez Teresa'k 
ba-dau zerbait jainkozkoa; ez da beraz karmeldar Or-
denea barriztatu nai izatea penitentzi geiegiz burua arin-
du yakon mojatxo baten zorakeria, 

6] 



Goiz batez arritu samar daukazu jentea erriko pla-
zan. Moja bat eta itxuraz jantzitako andra bat doaz eu-
ren aurretik zear. Teresa ama ta Giomar Ulloa dira, 
komentu barri bat jaso nai dabenak, biok. Anbles íba-
rrera jatsi ta Tomas Deunaren Ikastetxera jo dabe. Aita 
Pedro Ibañez'en billa doaz; au an inguruko gizonik 
jakitunena da, euren asmoa agertu nai dautsoe berari. 
Onek ez diñotse ezetzik, asmo ederra bait da Jainkoa-
ren aintzarako ta arimen salbamenerako; auzi astuna 
dirudi, alan be, ta ez dautse azken itzik emoten: zor-
tzi egun artu nai leukez bere eritxia adierazo aurretik. 

Zortzi egun joanak dirala-ta, or doaz ostera be irasle 
biak, arizari gauzak atonduteko itxaropenez. Otoitzari 
ekin dautsoe bitartean. Baiezkoan daukie domingotar 
jakintsua, ez dautse iñok galazoko, asmo bikaiña da-ta. 
Atzerakoan, urgazle ona bizi dan Ikastetxea itxi ta uri-
rantz egitean, alai ta pozik artzen dabe eskale biak al-
dapan gora; argiz bete yake leen illun ekusen zeru al-
dea. Itxaro-argi yake, baí, teologu ospetsu aren komen-
tu barriaren aldezko eritxia. 

Une onetatik asten da Teresa ama lanean, erabagi 
zoliz lanean. Arpegia emongo dautse or-emen jagiko ya-
kozan arerioen erasoai: Jaunari deika ta tiriki tauki-tau-
ki mailluaren otsa, esan oi danez. Jainkoa dau tarteko 
ta buruan darabillen asmoa egi biurtuko da, al dan 
lasterren. Bertako Gotzaiñagaz mintzatzen da, baita 
Pedro Alkantara ta karmeldarren Nagusiagaz be. Baiña 
bada oindiño euron artean ezpairik naiko; gaur baietz 
ba' diñoe, biar ezetz; lenengo autor-entzulea dauko Te-
resa'k ezmezean, Aita Probintziala doakio gero atzera, 
gotzaiñak azkenez, komentua zelako kondiziñoetan jaso 
nai dan jakiñik —pobretasun osoan gura dabe irasle-
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ak—, zalanizan jarri da. Autor-entzuleak batez be olako 
gauzarik geiago burura ekarri be ez egiteko diñotsa, eta 
Teresa «Enkarnaziño» komentura baztertzen da ixil-
ixillik. 

Onako kezkaz dagoala, Aita Probintzialak Toledo'ra 
doala agintzen dautso ango andra aundiki bat, arestian 
alargun geratu dana, Luisa de la Cerda, atsekabe aundi 
orretan zerbait poztu daian. Lenengotan, esku ariean 
ekarrena zala-La, musLurtu da pizkat; baiña Teresa'k 
ba-daki ondo be Nagusiaren esana Jainkoarena dala, ta 
ara doa lenbait-len. 

Atsekabez zamatua aurkitzen zan ari laguntzea, ez 
yakon iruditzen gauza ezereza. 

Komentu bat jasotean, ardura barik, nekez egongo 
dira gauzak oztopo bage. Deabrua olakoetan eten barik 
ibilten ei da maLasaren baL eioLen; gizasemeak besLe al-
deLik ez dira makurLzen, errez beinLzaL, iñoren eritxira, 
bekaizkeriak susLrai biurriak baÍL daukaz barren-barre^ 
sarLuLa giza-izatean. Auzi au baiña, Teresa Toledo'ra al-
dalu arren, aurrera doa; or dagoz Giomar Ulloa La AÍLa 
Ibañez, arazoari gogoz oraLu La aurrera eroan nairik da-
bikzanak. Eurok egingo dabe debeku laLz-pean urrin 
bialdua izan danaren ordezkoa, eurok eskaLuko dabe 
Erroma'ra orLarako bear daben baimen Idazkia; Tere-
sa'k, beraz, sei-zazpi illabeLe Toledo'n eginda gero, an-
dik daLorrenerako aldean izango dau AiLa SanLuaren 
baimena. 

Toledo'n dago Teresa. Zelako zerak! Lekaimetxe 
«txiro» bat eregi naiez dabil, eta, Toledo'n, andra an-
diki alargun baten etxean bizi da eroso. Andiki onek 
ba-zituan bere kezkak eta kasketaldíak. Maltzur samar 
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VIII 

SAN JOSE LEKAIMETXEA 

Lenengoz sartu zan komentuan, «Enkarnaziño» de-
ritxonean, dago Teresa, Avila'n arresiz bestekaldetik. 
Laster, alan be, ez da an aurkituko. San Jose deritxon 
komentu oraintsu jasotakoa gertu dago-ta. Argi dabil-
kigu emen Jainkoaren esku altsua. Teresa Toledo'tik 
etortzeaz bat eldu da Erroma'tik komentu barria légez 
eregiteko bear zan Aita Santuaren baimena. An bertan 
aurkitzen dira, baita, gaiñerako baimenak emon bear 
dabezanak: Gotzaifia, Karmeldarren Aita Probintziala, 
Pedro Alkantara, ta abar. 

Alan bearrezko onetan be, ikusi nai dauarentzat, 
eguerdiko argia baizan diztikor egoan goi-laguntzaren 
arnasa, Beren-bererik be etzan obeto atonduko. Pedro 
Alkantara Aita, idazle batek diñoskunez, oindiño be 
muker samar aurkitzen zan, Golzaiñari lekaimetxe ba-
rri ori komeni zala buruan sar-azteko; an aurkitzen zan 
Aita Probintziala be, Teresa'ren arazoaren aurka iñor 
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ezer esaten ausartu ba'zedin, alako esames gaiztoak eze-
reztu egizan. Teresa'k berak jagongo dau bere burua, 
baita buruan darabiltzan beste gauza interesgarriak be; 
agiri agirian eukan Jainkoa bere alde, eta Jainkoak, ez 
daukagu zetan esanik, guk uste baiño askotaz obeto 
eroan eta burutu oi ditu guk Bere dedu ta aintzarako 
eskuratu ta aurrera eroan opa doguzan arazoak. 

Doi-doi amaitua da komentua. Eta mojak komentu 
barri ortarako? Jainkoak orniduko. Mojetatik be, gau-
zeari asiera emon al izateko, lau bat gazte ba-daukaz, 
apalak eta Jainko-zaleak. Teresa'k onetan be ba-daki zer-
bait: norbait ezerezago agertu ta etsaiak eraso, jazar-
aldi gitxiago ekarri oi dautsoz; oneik zati batean, Teresa 
amak «Enkarnaziño» itxi arte, bakarrik bizi bearko da-
be, arek eta onek emoniko neke-alamenak sufridurik, 
Beste batzuk be begiakaz jorik daukaz «Enkarnaziño» 
komentuan bertan eta uriko beste famili aundikieta-
koak, eta guztion artean amar-amabiko sendi adoretsua 
osotuko dau egiaz bai egiaz. 

Etxe barria ezta lujo aundikoa; oraintxe diardue az-
ken-zeaztasunak emotan. Santuz be ez dagoz gaizki: 
emen Karmen'go Amaren irudi apaiña; or beste aldean, 
toki nabarian gero, San Jose be, itxura ederrean. Kan-
pai txiki batek ez dau utsik egingo, ondoren etorriko 
diran beste lekaimetxe barri guztietan lez; orren du-
rundu ozenak iragarriko dau komentu barri bat eregia 
dala; deirako ezkilla izango da. Oraingoan ez ei zan 
kanpai be, kanpaitxo baiño, ta berau erdi aldera «zulo 
naiko aundia» eukana. Txirotasuna ez da berbaz baka-
rrik erakutsi bear, baita gauzaz be. 

Agustua da, San Bartolome eguna, 1562'ko 24'ga-
rrena. Avila'n zerbait jazoten. Uriaren sorkaldeko jen-

68 



tea, arresiz barru ta kanpo, nasai lo dagienak kanpai 
txiki baten ots errimeak itxartu ditu uste bagarík; barri 
onen bat iragarriz diardu ezkilak goiz-goiztik. Eta joale 
pitiñaren otsak bultzatuta, ara doaz itsumustuan belarri 
luze ta nun ze barri zale diranak ugari. Kanpaitxoa kan-
tari ari dan lekura elduz, or etxeko apal bat, arrízko or-
ma txikiduna, leio medar burdiñedunakaz, bebarru ixil 
kutsuzkoz eta zuraje baltzezko sapai estuakaz. Eliza-
txo bat agiri da etxeari dautsola; atzerago ortu bat, or-
maz esitua, igali-zugatzez apain. Sarrerako ate ondoan 
dago kannaia, dingilizka ta biraka. Eten bako otsean. 
Zer eta dau iragarten? Teresa amak jasotako komentu 
barriaren edesi jaia. Pozarren aurkitzen da Teresa, eta 
zetan esanik bere ez bere lau gazteak, neskatx adore-
tsuak, 

Egun zoragarria! Asierako mezea Daza maixuak 
emoten dau. Bertan aurkitzen da Julian Avila, çero ko-
mentu barriko kapellau izango dana. baita Gontzalo 
Aranda ta Frantzisko Saltzedo be, biak Teresa amaren 
babesleak, eta eurakaz batera «Enkarnazíño» komentu-
ko moia bi, Juana Ahumada andrea ta beronen senar 
Juan Obalíe. Ebanielio aldetik, burdinsare ostean, lau 
neska gazte belauniko, Teresa amaren alboan; karmel-
dar soiñeko arrea jazteko zaín dagoz, eta eurok izango 
dira munduaren aurrean abitu gisa ori lenengo eroanso 
dabenak. Zuriz iantzirik daukaguz orain, esku biak bu-
lar gaiñean, begiak lurrera, argi-diztira gozoz alaiturik 
arpegiak... 

Mezea amaituaz batera, abitua jaztea. Teresa'k jar-
ten dautsez banan-banan marraga latza, besana, kapa 
zuria ta asibarrien zapia; guzti au, barriz, Daza maixuak 
koruko burdin-sarera begira, liturgi-otoitzak otsegiten 
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dabezalarik. Teresa'k biotz ikara samur, lau gazteak or-
tozik eta kapa zuriz apainduta ikusirik! Ezin dau ez-
kuta barruko alaitasuna! Or, izan be asia karmeldar 
Ordena barriztua. Ezkil txikia ots bizkorrean barriro 
be. Iragar bai mundu guztiari Teresa'k asibarri dauan 
eginkizun zoragarriaren poza! Une onetatik Avila'k, eta 
mundu osoak, bizitza barri bat asten dau; San Jose de-
ritxon komentutik, gero ta geiago, bizi-bafada arnasga-
rri lez, or-emenka edatuko dan jainkozko bizitza. 

Gauza barriak berez dakar zarata, arrigarri yakula-
ko nunbait; garai onetan be izan zan goraberarik, eta 
istillurik. Aundiki ta zaldunak, agintari ta erri zeiak, 
elizgizon eta enparauak nastu ziran, ez gitxi, bakotxari 
egokion auzia bai'litzan lekaimetxe ba.rrif.ren zoria: be-
tikoa, batzuk alde, beste batzuk kontra. Aspaldi dala 
ez da Avila'n edu ortako jazoerarik ezagutu. Oneik 
—sarri gertatu oi dana— zergaitik jakin ezta be, iraul-
tzailíekaz dabiltz autsak ateraten; beste batzuk, asiera-
tik aurka egonak, eziña uste ebena aurrera joiala iku-
sirik, zarrapasta eragille ikusten ziran lenengoen arteko. 

Goiz batean —idatzi da— moja ortozak euren la-
nari diarduela, kolpe gogorrak entzuten dira asi-barria 
dan komentuko atean. Zer nai ete dabe ausart orreik? 
Itxi daiela komentua diñotse garrasika. Korrejidora be-
ra da, Karbajal, beingoan urteten ez ba'dira, atea aus-
tuko dautsela diñotsena: Udal- Batzarrak erabagi ei dau 
komentua ezereztea. Barrukoen erantzuna: Teresa amak 
esanda bakar-bakarrik urtengo dirala. Batzarrera doa 
Korrejidora, sumindua; ebatzi barriak; batzuk díñoe-
nez, Udal-batzarrak bakarrik erabagiteko auzi astunegia 
dala-ta, urian zeozer balio dabenak, zerbait dakienak 
esku artu bear dabe arazo ortan. Beraz, batzar nagusi 
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baterako deia izan dabe uriko gízon jakitun eta pres-
tuak, elizgízon kargudunak eta lekaide-buruak, uriko 
lagun-arteak eta bazkunak... 

Domekaz, arratsaldeko iruretan jentetza aundia batu 
da Udaletxean; or dira Korrejidora ta ziñegotziak, es-
kribau eta txinelak; or katedraleko buru ta kanonigu-
ak, or Gotzaiñaren ordezkaria; or Domingo Bafiez 
—arrasatetarra— teologu ona, or Aita Martin Agilera. 
eta abar, eta abar... Danak, aundiki ta jakintsu, danak 
doaz plaza zabaletik zear deia izan daben batzarrera, 
Erri zeiak ba-daki zetan doazan, eta batzarrak bere era-
bagia artu arte ementxe plazan jarraituko dau. 

Udaletxeak ez eban ikusten begi onez komentu ba-
rria; «Enkarnaziño» komentukoak be naíko ots eta 
axanpa erabilli eban auzi ortaz, Ez eben beste komen-
turik urian gura; Teresa'ri berari be bere komentura 
biur zedilla agindu eutsoen, eta olantxe egin eban: an-
dik zuzentzen eban naíko nasai, bere lau moja gazteen 
zoria. Ba-zituan ortarako laguntzailleak. Iñoizka arte-
gatzen da, jakiña, Aiuntamentuak jarri eutson auziaz 
batez be. Bildur baten Jainkoak onela itz egin eutson: 
«Ez al dakizu altsua nazana; zeren bildur zara?» 

Bítartean, zer ete darabille barruan? Auziari dara-
goioe agintari ta jakintsuak. Erabagitekoa auxe da, ko-
rrejidorak batzarkideai iragarri dautsienez: «Teresa 
amak sei egun aurretík jaso dauan karmeldar mojen ko-
mentua bota ala aurera jarraitzen itxi». Zer egingo ete? 
Gotzaiñaren ordezkariak Aita Santuaren Idazkia, fun-
daziño barri ori ontzat emoten dauana, irakurten dau 
Ienen. Ondoren datoz eritxiak eta eztabaidak. Kontra 
dagoz geienak; naíz-ta Aita Santuaren baietza euki, ko-
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mentu orren aurkalari agertzen dira apaizak, prailleak, 
teologu, jakitun eta zaldunak; kaltegarri dala uste dabe 
komentu barri au lendik dagozan lekaidetxeentzat. Or-
tik, ba, desegin bear da. 

Beste batzuk ez dira ez aldekoak ez kontrakoak. Jo-
sulagunak ixillik dagoz. Batzuk eta besteak ixillera di-
ranean, Aita Domingo Bañez jagiten da; domingotar 
teologu gazteagana doaz guztien begiak. Astun ots dagi 
onen esanak; buruz ondo jantziaren itzak dira, zentzu-
nez, zuurtasun aundiz jalgiak. Ondo ausnartu bear da 
auzia; ez gero ariñegi. Ezin leike bertatik egindako lan 
eder bat suntsitu. Aita Santuaren Idazki bat dago, eta 
Gotzaiñaren baiezkoa, lekaimetxe barriaren alde dago-
zanak. Jainkoaren aíntzarako da, eta Teresa amak ba-
dau zentzuna ta sua Jainkozko gauzetan. Itxi daigun 
gauzea Gotzaiñaren eskuetan, eliz-auzia dan ezkero, 
Udaletxeari baiño geiago ari dagokio gai ori ebaztea ta. 

Jarri da Aita Bañez. Batzarkideak, buru-makur, ez-
baian dagoz entzunak ausnartzen. Ona da Teresa ama-
ren lana. Gotzaiñak egin bei ondoen deritxona. 
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MedinaTco karmeldar ortozen komentua, otoiztegi. 





IX 

LEKAIME BARRIEN BIZI-MODUA 

San Jose deritxon komentua jaso zala-ta, ainbat ibilli 
yakuzan muturrez mutur. Ekaitz ondoren, alan be, be-
realdia etorri oi da. Orrelaxe ízan zan Teresa'ren ezta-
baidan be, 1562'gneko azken aldirako ermo tinkotua 
aurkitzen zan bizimodu barria eroian karmeldarren le-
nengo komentua. Azalgaitz, ots, adierazo eziña zirudian 
izan eban zaparrada ain izugarria zala-ta, gauzak ain ego-
ki ta zuzen eratzea. Baiña Jauna zan tartean ebillena. 
Teresa, dakigunez, bere komentu zarrean egoan, esane-
ko izanik, baiña aldatu eitela esan eutson Aita Probin-
tzialak San Jose Komentura, ona etorri guraz ebiltzan 
moja batzukaz. «Eziña zirudian, ain arin», diño Tere-
sa'k berak. 

Eziña mendeko egiñik, Teresa ama oraingoz San 
Jose Komentuan aurkitzen da bere alabakaz. Ezin uka 
daikegu, baiña, bereak ikusi bear izan ditula an gorde 

75 



orduko; extreña-jai egunean bertan agindu eutsoen an-
dik urrindu zedilla bere komentura, au da, «Enkarna-
ziño»-ra; olantxe egin eban, txit esaneko. Barne ondo 
erroturik daukagun gauza bat aurrera atera nai dogu-
nean, alan be, ez da bera errez bertanbera ízten, Eguz-
kia be bekoz beko ipiñi yakon laiño matasa zuzitu ta 
izpi egiten alegindu oi da. Teresa'k ez dautso amor-egi-
ten bere asmoari, etsaiak oska zolian jardun arren. Bere 
komentutik egiten dau al dabentxoa, aurrean erabilliak 
ziran moja gazte oiñutsai arnasa ezarriaz. Udaletxeak 
jarri eutson auzia, illabeteak ígarota be, Errege-jauregi-
raiño eroan eban, bere eskubideak goikoen eta beekoen 
aurka aldezturik eta olan karmeldar Ordena barriztua 
aurrera eroanik. 

Goiz argitsu baten, bere nagusiaren baimenaz, or 
dator Teresa berak jasotako komentura. Bidez datorre-
la, zerbait okerturik, San Bizente eliz nagusian ortoztu 
da; begiak ñirñir, poz-jauzika biotza, San Jose komen-
turantza doa bizkor. Ots batean dauka^u ateko kanpai-
txoa, iñoíz baiño errimeago esan bearko, an jarri eba-
naren eskua ezaguna ba'leu lez; atea edegitean, Iau mo-
jatxo asibarriak, alai ta irripartsu. besarkatzen Teresa 
ama; besarkada ori egin-egiñean be ezta une batekoa 
izango, eta bai iraunkor eta bizítzazkoa; ez dira geiago 
ama-alabak bereiziko, ez dabe geiago latz-ikara gordiñik 
jasango. Leen zati baten beintzat umezurtz ziranak, 
amaren beroak indar-azten ditu orain. Etxeko bazterrak 
oro, gela, bebarru, sukalde ta lantegi, askoz be alaiago 
dirudie. Joana da ekaitza, ta bete-betean dizdiz dagi 
eguzki pozkorrak. 

Garai atan ames bezela izan ete zan aurrerantzean? 
Ona Teresa'k berak zer diñoan, urte areik gogora eka-
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rriaz: 'Neure bizitzako urterik atseden aundikoenak izan 
yatazan aretxek». Ba-eban betarik eta denporarik kar-
meldar Oiñutsen bizimodua berak gogo lez eratu ta 
atondu al izateko; orain au, gero bestea; au ipiñi, bes-
tea aldatu, beti zer barri-billa. Orrelaxe, apurka apurka, 
moJdatuz joian karmeldar moja ortozen izakera, bizi-
egitamu ta jasa. Bizi-modu berezia, bai, «Enkarnaziño»-
ko moja kezkati batzuk gura eben erakoa, Kristok itxi 
euskuzan kontsejuak beteaz egiña, ziur-ziur. Alkar mai-
tasunezkoa, txirotasunezkoa egi-egiaz, baiña poztasunez 
gantzutua. Gauza aundirik euki ezta be, ez yake zer 
aundirik palta. «Jaunak bialtzen euskun —diño Tere-
sa'k— bear genduan guztia, eta eskatzeke bialdu be; 
eta zerbait palta yakunean, oso gitxitan, orduan zan 
aundiago gure pozkarioa». Txit esanekoak ziran danak; 
alkarri erakutsi oi eutsoen menpekotasun bikaiñean bi-
zi izaten. 

Xede bat berak erabiltzan: etziran an alkartu atse-
den gozoan egon eitezan. Lanari eragon bear, eta atse-
gin aundiz. Zer lani, baiña? Elizaren eta gizonen alde-
koari, arean. Elizeak, arerio asko zituan ingurumari; be-
ronen alde jokatu bear zan. Gizonak bardin, arriskutan 
ebiltzan eta Kristok erakutsiari jarraituz bata-besteagai-
tik otoitzari ekitea, gauza aundia zan ezpai bage. Orixe 
bait da bakartadean bízi diranen arloa baitik bat: ari-
mak zeruratu otoitz eta penitentziaren bitartez. «Orre-
tarakoxe batu ginduzan Jaunak emen —diñotse Tere-
sa'k bere alabai—; erretan dago mundua, barriro epai-
tu nai dabe Kristo, eta Eliza lurrera bota». Lanera, ba, 
zoli. 

Ortarakoxe mundua erre ez dedin, mundua obetu 
dedin, mundutarrak alkar maitasunean bizi daitezan, 
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bostetan jagiten dira goizero San Jose komentuko mo-
jatxoak, etxe barrua soiñu atseginkorrez bizkortzen 
dauan txiliñak deituta. Goiz-goizetik korura doaz mo-
jak, elizara emoten dauan burdin-sare ondoan belau-
niko jarririk. Dei dagitse Espiritu Santuari, laguntza 
eske; moja batek ondoren otoitz-gaia dirakur danen-
tzat eta gogarketa sakonean murgiltzen dira pizkaka piz-
kaka: bakotxak egia bat irauli daroa ixillean, Kristok 
egindako edo esandako zerbait. Kristo dabe irakasle ta 
otoitz gai, ta autu eztian diardue bakotxak bere erara, 
luzaroan; igarri barik doakioe ordua. Gogozko otoitza 
da, eta autortu dogu, mundutarren premiñak, Elizaren 
bear-izanak dakarrez gogora, apaizen alde, familien alde, 
errien alde eskatzen dabe aspertu barik... Ortarako da 
San Jose komentua, ortarako karmeldar ortozen Orde-
nea; elburu orri begira bizi bear dabe alkarte ortako 
guztiak. 

Gogozko otoitzari dagokiona amaitutakoan, orduen 
liturjia dator, zati bat beintzat, Dabid erregearen sal-
mu, eresi ta abar, aingeruen pareko esanaz. Mezea on-
doren, Jaunartzea, gosaria... Gelak, aretoak eta lan-
tckiak egunero pizkat garbitu ta apaindu ostean, bako-
txaren arazoari dagokion lana. Orrelaxe, konturatu or-
duko, ba-doa mojatxoen eguna. Janlekuan Teresa'k 
dauka erdiko maia, gurutze bat atzean eta gar-azur 
bat aurrean ditula; janaldi urria da, pobretasunari 
clagokionez, igande ta jaietan izan ezik. Txandaka 
dagie sukaldeko lana; Teresa amak be, beste edo-
zeiñek lez, esku artzen dau janaria onduten. Iñoiz iku-
si dabe bere alabak birloratua, zentzunak galduta; be-
rak eskertsu diñotse: «Lapiko artean, ene alabak, Jain-
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koa dabil». Zazpi illabetez gorako barau ta aragi-iztez, 
txiro ta pobre bizi izanagaitík, ondo betargi, alaitsu ta 
pozjario aurkitzen yakuz. 

Bazkalondoan, eresi ta otoitz, jantokitik doaz solas-
lekura, eguraldi ona danean, ur samar daukien ortu-
txora, eta euria naiz otz samar litzaketenean, egon-gela 
eroso batera. Atseden aldia da. Unekada oni be Teresa'k 
beste edozein eginkizuni lakoxe garrantzia ezarten dau-
tso. Gorputzak, giza-bizitzan, bere asazkaldia bear. Uz-
taia ezin daiteke, esan oi danez, beti tinkorik euki, ausi 
egingo litzateke-ta. Ziñez atsegingarria autu-alditxo au, 
nun-nai, baiña San Jose komentuan batez be! Moja-
txoak, beian jarrita, batzuk josten diardue, beste batzuk 
goruetan be bai, lan bitartean Ama iraslearen izketa 
gozo bizia entzunaz. Igandetan lanaren ordez, aleluiak 
eta Teresa'k berak ondutako bertso-estrofa sutsuak 
abestu daroez; Gabonetan eta urte barruko beste jai 
batzuetan, txirula, danboliña, triska ta zaldabaia joten 
dabez, dantza artazi ederrak be Jesus Umearen seaska 
aurrean eiorik, 

Gogo batez etenik, orduaren arira, solasaldi pozik 
emona, euren zeregin, penitentzi ta otoitzetara biurtzen 
dira mojatxoak. Teresa'k solasaldi bitartean ezarri dau-
tsen pozak ez ditu izten oneik euron egun tarteko ekin-
tza ta otoitz-jardunetan. Teresa'k ez dau nai santutasun 
illun goibelik bere etxe barruetan; ez dau betosko latz-
zorrotzik ikusi gura bere inguruan: izurri itsaskorra li-
tzateke ori, iguingarria. Orixegaitik dana doa lau ta alai 
kutsutan batzaldua; koruko jardunak, esku-lanak, peni-
tentzi ta soinildurak, dana legetasun betez eginda. 
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X 

KOMENTU BARRIAK MOJA TA 
PRAILLEEN ARTEAN 

Urte beteak igaro zitun Teresa'k bere mojatxoakaz 
Avila'ko San Jose komentuan, «atseden aunditan», di-
ñosku berak; begi argia egin oi eutson gero be lenengo 
karmeldar ortoz lekaimetxe maitagarriari. Erle langille 
iduri, nasai ta bizkor aurkitzen zan bertan; baiña bost 
bat urtera baiño etzan eldu atsedenaldi pozkor ori. 
1567'aren asikeran, Aita Rubeo, karmeldar Ordenako 
Nagusia Abila'n agertu zan, Erroma'tik etorria. Teresa' 
gaz egon nai dau, ta beronegaz mintzatzen da. Pozaren 
pozez ikusten dau onek egin dauana. Auxe zan izan be 
karmeldar Alkarteak bearrezko eban era-barritzea, eta 
itzetik ortzera «buruan uleak aiña komentu egin eiza-
la» agintzen dautso. 
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Teresa ezta duda ta ezmezean egotekoa. Or doa erriz 
erri, «andra urduri ta iper-loka» lekaimetxe barriak ja-
soten. Ainbat eregi dauskuz bizi dala ta eriotz ondoren 
be izar diztikor lez agiri yakuz mundu guztian aren usa-
tegi liraiñak, otoitz-etxe errotsuak. Teresa'k jaso-ala ko-
mentu bakotxaren edestia osotu euskun eta, jakiña, be-
rak ondoen, iñok baiño zeatz eta egitien margozten ditu 
lekaimetxe orrein goraberak, pozkorrak eta atsekabez-
koak, bere lumaz idatziriko «Lekaímetxeak» deritxon 
liburu jakingarrian. 

Era askotarako uzta dator aitatu dogun liburu on-
tan. Txaloka artuak izan ziran leku batzuetan, Mala-
gon'en lez; gau ixillean sartu bear izan eben beste ba-
tzuetan, Medina'n lez; emen, ba, kitanu lapurretan 
oituak lez artu ebezan, elizaren baten ostutako jantzi ta 
bestelako gauzaz beterik ba'lioazen lez. Salamanka'n ba-
rriz, arimen eguneko gauan, gorriak ikusi zituen moja 
bik etxe zaar aundi batean bakarrik. 

Etxe eraikitzerik geienetan naigabe, eragozpen eta 
oker asko azpiratu bear izan ebazan gotzaín, Udaletxe 
ta prailleen aldekoak batez be. Santa Teresa lakoxe ema-
kume adoretsuak aurrera eroan eikezan bakar-bakarrik 
orrelako egintza ikaragarriak. Amabost komentu barri 
amabost urtean: ezta gitxi, arraiapola! Errez esaten, ga-
itz egiten. Teresa'k, alan be, esan eta egin. Orduan 
erein aziak frutua ekarri dau geroztik: gaur munduan 
zortzireunetik gora dira Teresa'k Avila'n jasoaren an-
tzeko karmeldar komentuak. 

Barruan borbor ebilkion asmoa mamindu nairik. or 
lenengo ibillaldiak. Avila'tik Arevalo bidean doaz iru 
zalpurdi, baztarretan autsa arroturik. Zur-zut jausten 
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eguzkia; ori dana, garitza izanak eta bide ertzak. Astiro 
dabiltz mandoak; alboetan morroiak oiñez eta barritsu; 
eta apaiz bat zaldiz. Barruan, estalki ta oialpean, moja 
batzuk jantzi ta tresna artean ez ain egoki, salmuak esa-
naz eta noizik bein kopla samurrak abestuz. Barrukoak 
Teresa ama ta zazpi moja dira, Medina de Campo'ra 
doazanak; zaldiz doana, Aita Julian, euren kapillaua. 
1567'gneko agustuaren 12 da. 

Ez uste emen be gauzea er.rez arildu zanik; ez, naiko 
burukomin eta une larri ikusi ebezan komentu barrira 
orduko. Arevalo, Olmedo ta abar atzera itxirik, badoaz 
erromesak aurrerantza; nekaturik, egia. Eta bildurrez. 
Aita Julian'ek asko lagundu dautso Teresa'ri gauzak 
alik eta ondoen joan daitezan, baiña sortuko dira era-
gozpenak, nekeak, atsekabeak ugari. Iñok igarri ez da-
p;ioen gau-erdirantza eldu dira Medina'ra; emen karmel-
dar komentura do3Z lenengo, Aita Antonio Heredia 
nausi dan komentura; bikaiña izan yake onen lagunta-
suna. Urrengo egunean, au da, 15'an, Andra Mariaren 
Zeruetara Jasokundean, argia urratzean, esan bear zan 
lenengo mezea. Guztiak, moia ta praille, alegiñak egin 
zituen toki egokian eta aundikiro esateko. 

Orduko gauzak etziran aaurkoen gisakoak; saur, 
fundaziño barri bat egíterakoan, Ienengo etxe dotore 
bat. naiz-ta txiroa. bear izaten doau; aero etxe orretan 
bíziko diran moíak. Teresa'k, deabruak baítik bat gau-
zak nasDÍl-azo oi eutsozala-ta, arin atondu nai izaten 
ebazan bere goraberak; etxe edo aterpe bat euki ezkero, 
gaiñerakoa pitinka pitinka eratu ta apainduko eban. 
Emen dagoz, Medina'n komentu izango dan etxeko atari 
barruan; ez da gauza aundirik, loi dago, ta eguna urra-
tzean meza emon bear bada, Ian egin bear gauzea po-

85 



lito samar ipinteko. Zapi ta oialak ekarri, bazterrak 
txukundu, kanpaitxoa jarri ta abar egiñaz, goiza eldu 
zaneko altarea dotore egoan mezea emoteko gertu. Aita 
Antonio'k emon eban mezea, beste guztiak eraspen aun-
diz lagunduta. Onegaz naiko zan toki arez jabetzeko. 

Pozarren egoan Teresa egiñaz, baiña ba-eukien oin-
diño zeregiñik. Lenengotan asko sufridu eban, batez be 
San Jose'tik eta Enkarnaziño'tik eroandako mojak ain 
urri ta aldrebes ikusiaz; borondate onak, baiña, utsune 
guztiak estaltzen. Kristo gaiñera arduratsua da bere 
emazteakaz eta ez ditu edozelan lagako. Andik eta 
emendik ainbat mojagei agertu yakezan, ainbatek lagun-
tzen ebezan eta iñoiz be ez zituen euren buruak bearri-
zan eta premiña gorrian ikusi. Ezerezak asiera emon 
arren, komentu onek ez dautso, gizaldiak zear, ospe ta 
aintza gitxi ekarri Jaunari. «Mojak —diño Teresa'k— 
entzute aundiko egiñik joiazan errian. eraspen aundta 
artu eutsen; eta, nik uste dot, errazoiz. Oneik ez euken, 
ba, beste asmorik bakotxak gure Jaunari zelan mirabe 
egin baiño. Guztian eroien Avila'ko San Jose komen-
tuan lakoxe bizimodua, lege ta araudi bardiñak eukie-
zan eta. Karmeldar izateko be batzui Jaunak dei egi-
tsen, eta ainbat eta ain ugari etorkiezsn Beragandik, ni 
arriturik nengoan. Bedi Bera bedeinkatua». 

Ospe ta entzute ori zala-ta, eliz-gizon eta erritar, 
edozein maillakoak, asko ta eurrez joakezan kontseju ta 
otoitz billa, barne-kezkak azaltzera, poz-izpi eske. Me-
dina'n bertan da, eta olakoen artean, norbaitek deituta 
itxura danez, praille gaztetxo bat etorri yako Teresa'ri, 
Aita Juan, Salamanka'tik etorria, bere azken ikasketak 
egiten an aurkitzen dana. Oraintsu abestua dau meza 
barria. Teresa'k bertatik, prailleen artean be egin nai 
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leukezan erabarritze lanen asmoa agertzen dautso; bai, 
gizonezkoen artean be, zeregin bardiña osotu bearra da-
go. Mintzatua da aurretik Medina'ko nausiaz, ots, Aita 
Antonio Herediaz, eta au pozík dago, bai orixe!, barriz-
tatze arlo orretan lan egiteko. Aita Antonio, baiña, 
zaarra da ta Teresa'k gazte adorea opa dau arlo ortarako, 
gorputz-atxaki ta bizi nasaira egiña ez dana, 

Juan, ikasketak amaitu barrí dituna, barriz, gaztea 
da ta ezin obea iruditzen yako bere gauzetarako. Orre-
zaz gaiñera, bizimodu latzago baten billa dabil: Sego-
via'ko Paular kartuxuen komentuan sartu naiez dago. 
Itxaroteko pizkaten diñotso Teresa'k, ortarako toki ero-
so bat idoro arte, ez geíago; bizimodu latzago ori, be-
rak gogotan iraulka darabillena, karmeldar Ordena ba-
rriztatuan izan ezkero, Jaunarentzat dudarík bage ain-
tzagarriagoa izango zala-ta. Goi-arnasaren kutsua dabe, 
ta eragin bizia, Teresa'ren itz sarkorrak. Irribarre gozoa 
loratzen yako Aita Juan'i ezpan ertzean, baita kondiziño 
bat ipiñi be: ez daitela asko luza. Eta Teresa'k idazten 
dau: «Nik praille bi ba-naukazala asteko ikusi neba-
nean, gauzea egiña begitandu yatan». Albista au lortu 
ebaneko, bere bular barruan ezin gordeta, gizonezkoen 
artean be karmeldar Ordenea barriztatzen asteko prai-
lle bi ba-eukazala nunbait, jolastokian aurkitzen ziran 
bére alabakana zuzendurik, onan esan eutsen: «Gora 
Jainkoa! Praille bat eta erdi ba-daukadaz, alabak, prai-
lleen artean be geure erabarritzea asteko». 

Osotu ditu Aita Juan'ek bere ikastaroak. Teresa, bi-
tartean, ezta geldi egon; Toledo'n, Malagon'en, Avi-
la'n... egon da. Malagon'en komentu barri bati oiña-
rriak ipiñi be bai, Toledo'ko andra aundiki baten lagun-
tasunaz. Baita, arat-onat dabillela, an Avila ta Salaman-
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ka tartean, Duruelo, auzune bakarra, arte ta txapar ar-
tean galdua, ixil-bizitzarako aukera-aukerakoa, ikuskatu 
be; ementxe eskintzen dautsoe etxetxo bat praillentzat 
komentu barria jaso dagien. Bagillaren azken elderan-
tza Medina'n aurkitzen da Juan Teresa amagaz, eta 
onek ari laster karmeldar lekaidetxe izango dan Durue-
lo'ko egin-ásmoaren adierazpena emoten dautso: atari 
zabal samarra, gela biko aretoa, sukalde bat eta ganba-
ra. Biak alkarri begira barre dagie lore bik legez. Gaz-
teak amari azkenik: «Zabal datorkit oindiño». 

Andik laster, Teresa bere alabakaz, burdinsarez ba-
rrutik eta Aita Juan kanpotik; karmeldar soiñekoz do-
tore au, lenengo karmeldar ortozen iduri apal bikaiña, 
begi-alai ta oiñutsik. Amak eta alabak josi dautsoe 
abitua, latz samarra. Lilluraturik dago Teresa. Or be-
re bigarren amesa egi biurtua: gizonezkoak be or dau-
kie eurentzat karmeldar Ordena barriztatua. Jusn Gu-
rutzekoak aurrera eroango dau Teresa amak eta berak 
asiriko lana, urteak joan urteak etorri, itzez eta idatziz, 
Kristoren Eleizearen alde ainbesteko frutua ekarriko 
ebana noski. 

Ona, Teresa ama il aurretik be, karmeldar ortozak, 
Ordena barriztatu legean jasotako komentuak: Durue-
lo (1568), geroago an ondoko erritxo Manzera'ra alda-
tua; Pastrana (1569), Alkala de Henares (1568), Al-
tomira (1571), La Roda (1572), Granada (1573), La 
Peñuela (1573), Sevilla (1574), Almodovar del Campo 
(1575), El Calvario (1576), Baeza (1579), Valladolid 
(1581), Salamanka (1581) eta Lisboa (1582). 
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Salamanka'ko karmeldar lekaimeíxea. 





XI 

BIDEZ BIDE KOMENTUGINTZAN 

Eta Teresa ama ez daukagu geldi; ara ta ona bere 
zeregiñetan diardu. Valladolid, Salamanka, Alba, Sego-
via, Toledo eta Pastrana'n jaso ditu komentuak, atse-
den barik: nainun eskintzen dautsez tokiak, dirua, la-
guntasuna etxe barriak antolatzeko, eta erririk erri da-
bil iñoizkorik gartsu ta axolatien. Bidez bide bazterre-
tako autsak astintzen? Ez, ori baiño geiago: Kristoren-
tzat otoitz eta penitentzi-lekuak egokitzen daragoio, ba-
rruan dauan suari iges-bidea emonik. 

Gaztela'n asko dauz olakoak jasorik, eta Andaluzi 
aldetik dei egiten dautsoe; eta ara zuzentzen da Teresa. 
Nora, baiña? Beas, erritxo liraiña, Jaen'go probintzi ba-
rruan, laranja, limoi ta granada-ondoz ederturiko men-
di-magalean etzuna. Teresa ona danean, jaietan dago 
erria; bada bertan kitarra, dunbal, arratz, triska otsik 
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ugari. Zaldi-gaiñ dabiltz gazteak, neska ta mutil, txe-
raketan, krabelin eta askotariko apaingailluz ñabar ber-
txinduak. 

Erri ontakoak jakitun egozan eurretiaz karmeldar 
mojak an komentu barria ipinteko ziranaz. Eta bide-
gurutzean burdi-sailla ikustean, mando ta oifiezko mo-
rroiz inguratuta, oiu ta deadar bizitan asi yakezan po-
zez beterik: aleluiak abesten neskatxak eta zaldi-gaiñ 
arei laguntzen mutillak. Umetxoak, barriz, zarata uts 
a zer zan jakin naiean. Irribarre dagitse toldopetik Te-
resa'k eta lagunak, arrera ain begikoari zelanbait eran-
tzun bearrez. Iru bat illabete emon zituan Teresa'k 
jente biotz-zabal arein artean, ango komentu barriko 
zeetasun guztiak burutu arteiño. Pozik egoan bertan, 
baiña alan eta guzti be Andaluzi aldeko lurretan ko-
mentu geiago jasoteko asmorik ez eukan, ordukoz bein-
tzat. Aita Jeronimo Grazian'ek, orraitiño —ortxe alkar 
ikusi eben lenengoz—, burutan erabiltzan erabagiak al-
datu-azo ta Sevilla'rako biderantza eragin eutson. 

Eta Teresa'k muker baifia, arako bidea artu eban. 
Eguzki galdatan egin bear arako osterea. Ez joian ba-
karrik, ondo lagunduta baiño. «Bikain niñoian neure 
lagun onaksz, Aita Julian Avilakoa, Antonio Gaitan, 
beste praille orpogorri bat —Aita Gregorio Nazianze-
no— ta sei moja, ondo zomorrotutako zalpurdietan; 
orrela bait genbiltzan beti», Kordoba inguruan atan be, 
gorriak ikusi ebezan. Arin ibillita be, Irutasun Deuna-
ren bezperan —1575-V-26'an— eldu ziran Sevilla'ra 
Beste etxe guztien gaiñez eta zerupe urdiñean txairo 
Giralda kanpantorre garbala ikusi ebanean, benetan 
poztu zan Teresa. Lau egun eroiezan eroan be bide za-
tarrak astindu ta astindu, ta etzan arritzekoa. 
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Urte bete oso-osorik emon eban Teresa'k Sevilla'n. 
Aita Mariano'k aurkituta, ba-eban aurretik etxetxo bat 
bere mojentzak, baiña etzan au bere gogokoa. Ezin 
esan besteko eragozpenak, buru-austeak izan zituan, jo 
ara ta jo ona, bear ebazan baimenak, laguntzak eta 
etxe bat idoro ta berau txukun jarri artean. Asarre lez 
idazten dau Teresa'k: «Ez leuke iñok siñistuko Sevi-
lla lako uri aberatsean, aurretik egon zan lekuetan bai-
ño aukera gitxiago zelan aurkitu leikean». Ez egoan an 
garrik. Bere neba Lorentzo'k ogetamalau urte Peru'n 
eta E. 'en eginda, ara eldu yakonak lagundu 
eutson geien-geien, diruz eta arnasaz. Orrelaxe, etxetxo 
polit bat lortu eban azkenerako, zuria ta txukuna, an-
daluziar barne-larrain eta guzti, limoi-sagar, laranja ta 
albendol, gilgil urritz ta abarrez betea, argiz ta kolorez 
be jori. 

Egiña zan Teresa'k gura ebana. Komentu barria za-
baltzerakoan, ospe aunditan agiri ziran bazterrak. Egia 
esan, urte bete ta zortzi egun igaro ziran baimenak es-
kuratu, etxea apaindu ta karmeldar bizitza bertan eroa-
ten asi arte; baiña asiera egunean ibildeun luze ta zara-
tatsuz egin zan Gure Jauna aldatzea, txapligu ta lerkai 
artean, elizgizon, praille ta kofradi artean; kaleetan ba-
zan jentea urduri leio-zale ta ikus-min. Jakituriz ta onoi-
menez aberats zan emakume on bat geratu zan bertan 
nagusi, Jose Deunaren Maria lekaimea, Teresa'k maite-
maite ebana. Pozík dago Teresa, pozik bere alabak; 
agintariak lagun ditu, erria begiko. Angoa ederto daku-
san ezkero, gertu dago barriz be Gaztela'ra itzultzeko. 

Eta gorantza eginik, bere zalpurdi estuan beti, To-
ledo'n lotzen da zati batean. 1576'garren urtea da. 
Ementxe asten da bere «Egoítzak» liburua idazten. 
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«Gela estu baketsu baten —idazten dau Aita Krisogo-
no'k— Tajo ibairuntz begira dago Teresa; ez dau ikus-
taldirik ez antzeko burukominik; bere alaben maitasun-
berotan, otoitzarí, idatziari ta jostorratz-lanari emona, 
gaztetuaz doala dirudi. Gabaz idazten dau batez be. 
Monjatxo batek, ate-zirrikitutik begira, gelako mai au-
rrean dakus esku artean papera ta idazkortza, bizkor be 
bizkor «Egoitzak» idazten. Noizik bein aurrean daukan 
kruseluaren argiak zurbiltzen dautson diztira baten naa-
sia esitua agiri da. Beste batzuetan usotxu zuri bat jar-
ten yako ezkerreko sorbaldan, goi-argitzen dauan Es-
píritu Santuaren imdi bikaiña lez. Eta zelako gauzak 
idazten dabezan paper ori gaiñean! Diamantezko gaz-
teluaren irudia, erdian dizdiz dagioen eguzkiak argitu-
riko egoitza edo bizilekuakaz; or sutaldetxoaren irudia 
be, areto guztia lurrinkai gozotan jarten dauana; edo-ta 
iturritxoarena, ur gardena gaiñezkatzen daben askakaz; 
naiz zetazko artxoaren antzikurra, mitxeleta zuri biur-
tuko dan kapulua eioten... Emakume idazlearen ezpi-
ritua ta irudimena ditugu, argiz ta suz kuin-kuin dago-
zanak; or doaz biak dizditsu lumaren kulatzetan zear». 

Bitartean illunaren eta argiaren burrukea, ekaitz 
gogcrra sortu da karmeldar Ordena barriztatuaren aur-
ka, bai Gaztela'n eta bai Andaluzia'n. Batzuk eta bes-
tetzuk bizi dabiltz lanean komentu barriak eratsi nai-
rik; Teresa'ren seme-alabalc aurrean darabillez, salakun-
tzak, biraoak, irriak, iraiñak; ao-gozagarri yakoz bere 
adiskide ta laguntzailleak be. Zaparrada iguingarri orren 
aurrean, Avila'ra, San Jose komentura baztertu da Te-
resa. Antxetik idazten dautso Felipe H'garrenari be. 
Aita Nagusiari ta zerbait diran guztiai. Ba-dau uste 
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onik Jaunagan, baiña alegiñak erre bear dauz bere lana 
porrokatu ez dedin. Eta orrelaxe, otoitzez eta ekiñez, 
azkenean be garaille urteten da arriskutik. 

Orrenbestez aurrea doaz bere lekaimetxe barriak. 
Amaitua dau Villanueva de la Jara'koa, eta bertatik dei 
egiten dautso Palenzia'tik be, len ainbat Avila'n lagun-
du eutson Albaro Mendoza gotzaiñak. Eske daukoz 
Burgos'tik be, baiña nagi samar, mando zuriak jota lez 
daukagu Teresa, eztabaita ta dudaz josia; goiz baten, 
alan be, Gure Jauna artu ondoren, nagitasun ori etza-
la bere erruz Jaunari adierazten íñarduala, Jaunak agi-
raka lez esan eutson: «Zeren bildur zara? Uts egin ete 
dautzut iñoiz? Orain arte izan naiatzuna, naiatzu orain 
be; ez egizuz komentu biok egin barik itxi». Onek era-
ginda, itxura zanez, laster egokitu eban Palenzia'ko ko-
mentu barria. 1578'garrena. 

Ondoren Soria'ra. An be komentu barria zabaltze-
ko erea dauka. Osma'ko gotzaiñak idatzi dautso. Kape-
Uau, morroi, mandazain ta praille, naikoa dira bidazti 
doazanak. Udabarria bait da, ez dabe beste lekuetan 
lako bero kískalgarrírik. Ikuspegi alaiak or-emen, gari-
tza zabalak, latziñak eta lur erabilliak eta lautadak ez 
gitxi; artalde zuriak be bai pitean, solo-muiño, larra ta 
beraza ertzetan. Teresa'ren entzutea nainon dabil naba-
ri, baita lugiñen artean be, eta soio-lanetan ari diran 
baserritarrak bidera yatorkoz mesede billa: lurra izu-
garri legor dago, euria opa dabe euren erein-sailletara-
ko. Eta Teresa'k, bidez doala, euria eskatzen Jainkoari 
alor zumel areintzat, beste orduz Elias'ek Karmel men-
dian legez. 

Soria'n dagoz; arratsaldeko bostak doi-doi. «Go-
tzain jauna begira egoan —diñosku Teresa'k— bere 
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XII 

EUSKALDUNAK ETA TERESA DEUNA 

Teresa ama etzan Euskalerrira etorri. Soria'tik eta 
Burgos'tik ebillela, alan be, izan zituan euskal lurraz 
zelanbaiteko ar-emonak izateko ereak. II aurretxoan es-
kiñia egin eutson Ordufia'n bertoko Juan Salazar eta 
ÍVkri Lope Arbieto'ren alabak, 1555-2-26'an bateatuak: 
gazte au gero karmeldar lekaime izan yakun Vallado-
lid'eko komentuan, 1581-3-5'an Santa Teresa'ren eskue-
tan profesa egin ebana. Gurari au ez eban bete al izan, 
«zar eta gaixorik» aurkitzen zalako. Iruña ta Gazteiz' 
era be etzan eldu, naiz-ta il zan egunetarako beintzat 
Iruña'ko komenturako bear ziran baimenak eta gaiñe-
rakoak erdi-lortuak euki. 

Dana dala, Teresa'k bere bizitzan artu-emon barru-
barrukoa izan eban euskaldun askogaz, bai autortegian 
eta bai komentu barriak eregiterakoan. Bizkaitarrak eta 
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giputzak izan ebazan batzuk, eta napartar-arabarrak bes-
te batzuk, garai atan danai be, erabat, bizkaitar eritxen 
baiña. 

Aitaturiko orduñar gazte, mojatzan Jesus'en Mada-
len deituaz gaiñera, ba-ziran beste lekaime bi be, bata 
Salamanka'ko komentuan, San Jose'ren Juana, «bizkai-
tar» jatorriz, eta Palenzia'koan beste bat, Jesus'en Ka-
talin, «bizkaitar» au be jatorriz, Palenzia'ko eta Bur-
gos'ko fundaziñoetan Teresa amagaz ibilli zana, eta az-
kenez Burgos' en ama nagusi izana, Bizkaikoa zan Mari 
Arteaga, Monterrei'ko Kondeen umezaiña, sukar-uste-
lez gaixorik egoan baten Teresa'k arpegian ikutuaz baka-
rrik osatu ebana. Baita aitagarri da Salamanka'n bizi za-
larik bere lurraldera etorri zan baten, Mañari'n eta Du-
rango'n batez be, Santa Teresa'ren erlikiak zirala-ta 
ainbat mirari egin zituan Martin Gaztiategi, anai josula-
guna. 

Ospe aundia jadetsi eben onako mirariak, eta Biz-
kaia ezagutzen eta maitatzen asi yakun Teresa moja 
mirarigillea. Onek bultzatuta ziur asko, Bizkaiko Le-
getxeak, 1611'garren urtean, eskari gartsua bialdu eu-
tson Aita Santuari Teresa «Deun» iragarri egiala arren 
bai arren eskatuaz. Andik urte batzuetara, 1676-2-20' 
an, Gerníka'ko Batzarrak bere aldetik 500 dukat 
Alba de Tormes'ko Ama nagusiari bialtzeko erabagia 
artu euskun lanparargi batek Teresa deunaren gorpuz-
ki aurrean argi egin egian, «bitarteko ona izan eiten 
Bizkaia'ren alderako». 

Euskal jatorrizko gizon jakintsu askori edegi eutse-
zan, uste osotan, bere kontzientzi-ateak. Antonio Araoz 
aita izan zan onetariko bat, Teresa'k berak aitatzen daus-
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kunez. Bergara'ko Araoz torre-etxean jaio zan au, 1516' 
an; Jesus'en Lagundiaren asikeran Erroma'n alkartu 
zan Iñakí Deunagaz, eta 1555'garren urtean, Konpa-
ñiko Probintzial lez Espaiña'ra igorria izan zanean, be-
rau izan zan Jesuita lez Euskalerrian lenen oiñak ipiñi 
ebazana. Garai atan Teresa «Enkarnaziño» komentuan 
aurkitzen zan, eta duda aundi ta kezkaz beterik; bar-
ne-bakearen gozotasuna nairik, aita jakintsu orreri azal-
du eutson barru-oxiñean ekarren pena. 

Aita Domingo Bañez, domingotarraz, ostera, sei ur-
tetan autortu zan Teresa. Aita au, Valladolid'en 
—1528-11-29'an— jaioa izanagaitik, Juan Bañez Ar-
tazubiaça ta Frantziska Lopez'engandik, euskalduntzat 
jo o' eban beti bere burua. Eder yakon «mondragonen-
sis» esatea. Bere aitalena, Otxoa Bañez Artazubiaga, 
Arrasate itxi ta Mena ibarrean tínkotu zan., andík gero 
toki askotara barraiatu yakun aren leñua. Izate barru-
an josirik daroafíuna ezta errez kentzekoa, ezta atta 
onek be, ta bere liburuetatik baten, ots. «De Fide» de-
ritxonean, idazkera labur estuan osotua dagola diño, 
berari jatorriz egokionean; euskal ioskera Iabur tin-
koa dala adierazo nai izan euskun. Aita euskotar onek 
Teres? amari, arimako gauzetan er-ezik, Otd.enako esrin-
kizunetan be ez eutson sitxi lasundu: eorago aitatu do-
<?un Barriztatze aldíko ekaítz izusarri aretan, dalako 
Batzarrean. Teresa'ren ^lde bulartsuen jokatu ebana, 
gazte zala jokatu be, Aitg Dominsio izan zan. 

Madrid'en, erregearen kortean be ba-ziran orduan 
euskaldunak, bi beintzat ango auzi ta arazoetan buru-
belarri sartuak. Ona biok, naiko ezagunak: Juan Idía-
kez eskribaua, donostiarra, ta Esteban Garibai kroni-
kalaria, Arrasate'ko semea. Felipe Il'garrenak, Idia-
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kez'ek diñoanez, maite-maite eban Teresa ta asko lagun-
du eutson karmeldar Ordenea barriztatze lanetan. Ga-
ribai, barriz —berak difio—, birritan aurkitu zan To-
ledo'n Teresa amagaz. «Asko poztu nintzan beragaz 
—idazten dau—, baita Teresa bera be nik uste dot 
asko poztu zala, ni bera ikusten joan nintzalako». Ga-
ribai Arrasate'n jaio zan 1533-3-9'an. 

Caravaca'ko lekaimetxearen jaso-egunetako zeazta-
sunak emokeran, Katalina Otalora bat aitatzen dau Te-
resa'k, mandatari bat bialdu bait eutson onek erri are-
tan komentu bat jasoten ara joan zedilla eskatuaz. Te-
resa'k berak ezin izan eban orduan araiño eldu ta Avi-
la'ko Julian eta Antonio Gaitan bialdu eutsozan egin-
kizun a burutu egien. Arazo orretan, zein diruz eta zein 
adorez, asko lagundu eutsen euren egitekoa aurrera 
eroaten, eta Teresa'k, beti esker oneko, angoai geroa-
go onan idazten eutsen: «Adeitsu ta esker oneko izan 
beti be Katalina Otalora andrearekin, edozetan berari 
poza emonaz, asko zor dautsaguna da, ba, ta onakoakaz 
ez dirudi ondo esker txarra». Emakume ongille au, us-
te danez, Sevilla'n munduratu zan; bere aita Santxo 
Lopez Otalora, Aozaraza (Aretxabaleta) auzokoa gen-
duan, Sevilla'n arazo politikuak eukazana. 

Leniz ibarrekoa zan, baita, Simon Galartza jauna, 
Alba'n komentu barriztuta eregiten laguntzaille izana 
ta gaur be an Teresa'renaren ondoan idazkun onegaz 
bere illobia daukana: «Uztai ta obi au Simon Galar-
tra'renak dira, eta beronen oiñordekoenak, eliz-monas-
tegi ontako leen-patroia, eta Frantzizko Belazkez eta 
onen beronen emazte Teresa Lariz'ek, bertoko irasleak, 
oroigarritzat itxiak». Ba-dira oraindiño beste gipuzkoar 
bi be, aipagarriak; bata Aita Pedro Agirre, Motriko'ko 
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semea, Teresa amari, Sevilla'n lekaimetxe barria eratu 
nairik ebillela, eragozpenak jarten bizi-bizi jokatu ebe-
nen arteko, prantziskotarren nagusia bera; eta bestea, 
donostiarra, Otadui ta Abendaño'tar Lorentzo, urteak 
joan urteak etorri, Avila'ko Gotzain zala (1598) Tere-
sa ama «Doatsu» iragarteko esan ezin beste lan buru-
tu ebana. 

Karmeldar Ordenearen barriztatzailleari, bere bizi-
tzako azken-egunetan pozaldirik eundienak emon eutso-
zana be euskaldun emakume zíntzo ta jaínkozale bat 
izan zan: Tolosa'ko Katalina. Orduan alargun, bere se-
me bi ta sei alabagaz, Burgos'en bizi zan arren, gipuz-
koarra eban bere senarra, Muntxaraz'tar Sebastian, 
merkatari aberatsa. Teresa'k, Burgos'ko fundaziñora 
pozik joan zanagaitik, izan zítuan buru-austeak, isti-
lluak eta auziak, ez gitxi, gero, danak eukazan zirudie-
nez aurka. Emakume argi ta txeratsu onek, orraitiño, 
aspertu barik lagundu eutson; bere etxean euki ebazan 
lenengo, gero komentu barrian biziko ziran mojatxoak, 
jan eta lo. Teresa'k, eskertsu, onan bere Lekaimetxeak 
liburuan: «Alargun santua, bizkaitar au; bai peniten-
tziz bai otoitzez andia zan; aren onoimenak esanaz asko 
luzatu naiteke, limosnaz eta goi-maitasunez eder, adi-
menez eta adorez jator». Katalina'ren seme biak gero 
praille egin zíran, eta sei alabak Beatriz ezik moja; be-
ra be, azkenez, 48 urteko, Palenzia'ko komentuan sar-
tu zan zan, bertoko ama nagusi be izanik, 1601'an. 

Burgos'en aurkitzen zala Gazteiz'eraíño eltzeko go-
goa erakutsi ei eban Teresa'k. Arabarra zan Garbikun-
dearen Aita Pedro, Arganzon errikoa, Pastrana'n Aita 
Grazian'en profesakide izan zana; 1582'an, biok aur-
kitzen ziran Burgos'en Teresa amari laguntzen, eta asi 

103 



ta laster Aita Grazian andik aldendu zanean, Aita Pe-
dro geratu zan sei bat illabetean beintzat Teresa autor-
tu ta beste arazoetan laguntza izan egian. Baleiteke, 
gaiñera, arabarra ízatea Prudenzio Armentia, Palenzia' 
ko kanonigua, ango komentua eratuten Teresa'ri ain-
bat lagundu eutsona. 

Napartarra zan Gizakundearen Ana lekaimea. Sevi-
lla'n, Ubeda'n eta Granada'n ama nagusi izan zana. Iru-
ña'n jaio zan 1550'an; bere gurasoak, Juan Arbizo ta 
Maria Arbizo, Naxera'ko Dukíen senitarteko; Sego-
via'n egín eban profesa 1574'an. Naparra zan, baita, 
gorago aitatu dogun Beatriz Beamonte be. Iruña'n jaioa 
1523'an; Soria'ko gizon aberats batekin ezkondu zan, 
baiña alargun eta seme-alaba barik geratu zanean, bere 
ondasunak komentu bat eregiten eta bere loben artean 
banandu nai izan zituan. Onen loba bik, Aianz'tarrak, 
Soria'n jantzi eben karmeldar abitua, Teresa'k jasotako 
komentuan. 

Beatriz Beamonte'k gerotxoago alegiñak egin zituan 
Iruña'n be karmeldar mojen etxea eregiteko. Lenengo-
tan izan ebazan burukomifíak jagi ziran zoztorrak zelai-
tzen, baiña Beatriz-ek bere jauregia eskiñi eban komen-
tutzat 1583'an, abenduaren 8'an, zabaldu zan lekaimetxe 
barria, egun berberean Beatriz'ek berak be kármeldar 
jantzia artuaz. Antxe zan Aita Grazian be, eta onek di-
ñoanez, asko lagundu eutson fundaziño orretan Katalina 
Xabier'ek, Xabier'ko San Prantzisko'ren lobeak, Fran-
tses Aianz'egaz ezkonduta egoanak. Labur: Santa Tere-
sa'k, laguntzaille leialak izan zituala euskaldunen artean. 
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Alba de Tormes. Ementxe il zan Teresa, 1582'an. 





XIII 

TORMES IBAI ONDOAN 

Burukomin barik ez baiña, atonduta geratzen ziran 
jadanik Burgos'ko auzi ta gaiñerakoak. Tolosa'r Katali-
na'ri eskerrak batez be, orra jasorik karmeldar lekaime-
txe eder bat geiago. 1582-4-19'an zabaldu zan Teresa'k 
eraikitako komentuetatik atzena. Barrizketan asi zanetik 
oneixek daukaz jasota: Avila (1562), Medina del Campo 
(1567), Malagon (1568), Valladolid (1568), Toledo 
(1569), Pastrana (1569), Salamanka (1570), Alba de 
Tormes (1571), Segovia (1574), Beas (1575), Sevilla 
(1575), Caravaca (1576), Villanueva de la Jara (1580), 
Palenzia (1580), Soria (1581), eta Burgos (1582). Gra-
nada'koa (1582), Gurutzeko Juan eta Aizta Ana'ren bi-
tartez egin eban. Eta, ezta arritzekoa, ogei urtean ain-
beste lan egiñik, «zaartua ta gaixorik» dago Teresa eta, 
Burgos'ko otzak itxiaz, bere komentu kutunera, Avila' 
kora, joan nai dau atseden billa. 
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Eta egin-egiñean be, asmo orrek bultzatua, arako 
bidea artzen dau. Bere loba Teresatxu, Lorentzo Zepe-
da'ren alaba, Avila'n profesa egin bear dauana, ta be-
tiko laguntzaille txeratsu eban Ana aiztea eroiazan be-
ragaz. Sarritan jasotakoa dogu, alan be, euskal esakun 
au: «Gizonak ekin, Jaunak egin». Orduan be bai. Te-
resa tx.it esanekoa yakun. Medina'ra eldu ziraneko, an 
egoan Aita Antonio, Probintzialaren ordezkaria, bidea 
okertuz Alba'rantz egiteko agindu eutsona. Eta Tere-
sa, naiz-ta bere guraríen aurkakoa izan agindu ori, 
arako bidean jarri zan iraillaren 19'an 

Urrengo egunean, oso gaixorik eldu zan Alba'ra, 
auleriak joa. Jan aundirik ezak eta bideko nekeak era-
tsita aurkitzen yakun; ango mcjak ba-ekien austuta eto-
rrena, ta artegaz eukazan itxaroten. Ez dago zetan esaník 
be, pozarren artu eben, baita Teresa'k bere alaba areik 
be. Urrengo egunetan jausi ta jagi ibilli zan San Migel 
egunera arte; egun onetan, meza entzun eta Gure Jauna 
srturikoan, ogeratu egin zan gsiago ez jagiteko nunbait. 

Eleizara begira dauka gelea, ta andik aukerako yako 
errezuak egin eta elizkizuna i'Traitzea. Emen ez dago 
txarto, ba-dau maitasuria, ba-dau txera. Baiña badabi.l-
kio barruan zimiko lez gursri bizi bat: Avila'n il hai 
lenke. Eta bere zaintzaille arduratsuari diñotsa: «Me-
sedez, zerbait obeto nakusanean, alaba, bi.lla egizu zal-
purdi arrunt bat, eta iagirik goazan Avila'ra». Or'xe 
aren goizeko izarra, aren bizítz azkeneko ames urdiña. 
Baiña, Jainkoak alan naita, ez yakon egi biurtu. 

Urrillíiren lenengoko gaba otoitzean murgil igaro 
eban Teresa'k; eta eguna egin zanean, autortu egiala es-
katu eutson Aita Antonio'ri. Alai asmatuko zan, duda-
rik bage, Aita au, Teresa'k barriztatu eban Ordenako 
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lenengo praillea nunbait, arima garbi, eder, jainkoza-
learen utsegiteak entzutean. Albiste bat zabaldu zan 
etxe guztian, zera Kristok iragarri eutsola larter iltekoa 
zala. Moja batzuk esan eutsoen Teresa'ri: Aita Anto-
nio'ri entzun eutsoela eskatzeko Jaunari oraindiño ez 
egiala eroan; baíña berak, Teresa'k noski, erantzun ei 
eban: «Ez, ez eizue nire ardurarik izan, munduak onez-
kero ez dauka nire bear-izanik». 

Andik gitxira moja guztiak alkartu ziran aren oge 
inguruan, eta Teresa'k onela: «Eldu yat azken ordua», 
Azken Sakramentuak eskatu zituan. Mojak negarka; oiu 
ta asperenak, Jaunari zuzenduak. Giro guren aretan, 
Amaren il-buruko iduri, dardaraz ebagitako itz-itzok 
durundu; «Jainkoarren, ene alabak, kontu aundia izan 
egizue Ordenako lege ta araudiak ondo beteten; oneik 
bear lez zaindu ezkero, ba, ez da beste miraririk bear 
«santu» izateko. Ez eizuez, gaiñera, kontuan artu moja 
geizto onek emonda izan dozuezan ikasbide txarrak, 
Parka eidazuez». 

Jauparia Gure Jaunagaz gelaratu zala konturaturik, 
oian jarri zan Teresa iñoren laguntasun barik beean be-
launiko gurata. Jaunartu eban. Eta argi ta eder jarri ya-
kon betartea, gazte itxura arturik. Onetan, esku biak 
alkartuz, maitati ta gozo, diño: «Ene Jaun eta Senar 
maite!, eldu yat biziro opa neban unea. Ordua gu biok 
joateko; ordua da, ene Jainko, joateko, eta bedi arik 
ariñen; egin bedi zuk naia». Zaiñak, Ana aizteak, Mi-
serere salmua oiukatzen: «Ez nagízu urrin zure aurre-
tik/, zure arnasa santua ez niri kendu... Zuri, Jauna 
biotz leiala/atsegin yatzu... Biotz garbi bat, Jainko/, 
sor egizu niregan... Nire oparia, Jainko/, biotz damu-
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tua: ez dozu ezestuko, Jainko/, biotz damutu/eta 
umildua», 

Azkenez Teresa'k, itxaropentsu, diño: «Azkenean 
be, Jauna, Elizaren alaba nozu». Ez dau geiago berba-
rik egingo, berbartu samar ezik. 

Noizik bein, negarrez dagozan alabakana biurtzen 
ditu begiak; geienik, baiña, barruan bildurik antz-alda-
tuta lez dago otoitzean. Baketsu, kezkarik bage, ezer-
tariko ziñurik, zain-biurrik bage; intziri samur batzuk, 
esku artean daukon Kristori. Eta guenean, burua bigun-
bigun Ana bere zaintzaille kutunaren beso gaiñ, Jain-
koaren eskuetan izten dau bere arnasa. 1582-10-4 da, 
gabeko bederatziak jotakoan. 

Aita Krisogono'k onan edertzen dausku ondorena: 
«Beingo baten jainkozko argitasunak somatzen dabez 
mojak, aingeruen ego-otsak eta neskutsen kanta-soiñuak, 
Amaren arimeari lagunduz. Lili ta zitori usaifíez goza-
tzen da gela medarra, komentu osoraiño zabalduz. Argi 
diztikor bat kokatzen da gelako teillatu gaiñean; izar 
dardara da aidean, aintzara doan ezpirituari bidea mar-
katzen eutson izarrarena nunbait. Tormes'ko urak, ko-
mentuko orma ondo-ondotik doanak, murmur-ots leuna 
ateraten dau, urrumakari, bere ur-ertzetan abailduta jausi 
dan Amaren amesa, luzaroen luzaro, iraun-azo nai bai 
leukean», 

Irurogeta zazpi urte, sei illabete ta zazpi egun euka-
zan Teresa'k il zanean, urrillaren 4'an, esan dogunez. 
Orduantxe arteztu zan Egutegia Aita Santu Gregorio 
XlII'garenaren aginduz, amar egun aurreragotuta. San-
ta Teresa'ren eriotz biaramona, beraz, urrillaren bosta 
barik, amabosta zenbatu zan. 
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Gorpuari lur emoterakoan, kare asko bota eben il-
kutxa barruan albait lasterren usteldu zedín, Avila'ra al-
datu naiez ebiltzanen asmoak porrot-egin egian, bear 
bada. Alan eta guzti be, 1584'an, Aita Grazian andik 
igaro zanean, Amaren ilkutxa ikusi nai izan eban, eta, 
zabaldurik, eortzi ebela urte bi izan arren, «oso-osorik» 
aurkitu eben gorpua, usaintsu ta gordin lurra emon 
yakonean legez. Bariro kutxa itxi baiño leen Aita Gra-
zian'ek ezker-eskua ebagi eutson eta Lisboa'ra eroan, 
eta ango moja karmeldarrak dira oindiño be erliki orren 
jabe. ( 

1585'ko Karmeldar Oiñutsen Batzar Nagusiak era-
bagi ebanez, Avila'ra, San Jose komentura eroan bear 
zan Teresa amaren gorpua, eta alaxe egin zan azillaren 
25'an; Alba'ko Dukeak, baiña, Teresa Deunagaz artu-
emon aundia izan ebanak, auzitara jo eban aitaren egin 
orduko, eta auzia irabazirik, Aita Santu Sixto Vgarrena-
gandik lortu eban barriro be Albara biurtzea: orrelaxe 
egin zan 1586'ko agustuaren 23'an. Geroztik antxe dau-
kagu, il zan tokian, Teresa emakume arrigarriaren gor-
pua, oraindik ustelaren mende jausi bage, 

Bizítzan, bere zuurtasun eta jakituri aundiz eta or-
emen jasotako lekaimetxe ugariz ospetsua izan zan le-
gez, il ostean be laster barreiatu zan Teresa'ren entzutea. 
Imillaunpean ezin euki argia, ta «doatsu» lenengo ta 
«deun» gero iragarteko zeregiñetan asi zíran, leen-jarrai-
marraietara laster joaz. 1614-4-24'an «doatsu» iraga-
rria izan zan, eta 1622-3-12'an «Santu» egiña: Aita 
Santu Gregorio XV'garrenak, Ixidor Nekazari, Loiola' 
ko Iñaki, Xabier'ko Frantzisko ta Neri'tar Felipe'gaz 
batera, altaretara jaso eban. 
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XIV 

SANTA TERESA, IDAZLE 

Amaseigarren mende asieran agertzen yaku Teresa 
munduan. Europa'n etzan giro gozoa sasoi orretan, Nas-
pil, itzulazketa ta gorabera izugarrien garaia zan; giza-
diaren aldaketa sustraizkoak gertatzen ziran aurreko ur-
teetako egoeraren ondorio legez: joan mendeetan erro 
bizitan egozan siñiskera asko lurrera etozan goizetik 
gabera; guda zakar, erri arteko istillu anker eta eztabai-
da latzakaz Europa osoa agiri zan darda gaiñean, kezka 
gorritan, eta berein auzi atondu ta ebatzi bearra soma-
tzen zan. Jainkoak, alan be, ez dau mundua saiets izten, 
eta giza-seme-alaba bipillak sortazi oi ditu garaiz, aldi 
bakotxeko goraberai zentzunez erantzuteko gai izango 
diranak; orduan bardintsu, or zituan gizarte arek, kezka 
gorri aretan ebillenak bear zituan aurrelari kementsuak. 
Teresa zan oneitariko bat. 
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Santa Teresa, zuur eta neurridun, oreka onekoa za-
nik ezin daikegu uka; orrela dakusgu, gorputz eta ari-
ma, bere bizitzaldi guztian. Zala zalako ekintzan, aren 
giza-aalmenak eredu lez agertzen dira edozein jokabide-
tan; aren asmoen zintzotasuna, aren izakeraren arteza, 
adimenez guren eta nai-izatez iraunkor, sentipenez za-
bal eta guren... doai oneikaz eder doa beti Teresa'ren 
bizia. Ondorioz autortu daukegu Jainkoak amaseigarren 
mendeari egiñiko mesede bikain-bikaiña izan zala Te-
resa Deuna. 

Eta Teresa'k bere aldetik duinkiro erantzuten dau-
tso bere gizaldiari, ez bakarrik Karmeldar Ordenea ga-
rai arek eskatzen ebanez barriztu ta bide egokiak zear 
jarriaz gero, baita ezpirituzko liburu ederrak, bere ga-
raiko asketika ta mistika literaturan, orduko jenteak 
eskatzen ebanez ondu ta idatziaz be; antzekorik ez dau-
kien liburuak ain zuzen be, mamiñez eta idazkeraz, er-
lejiño-gaiez, esate gozoz eta jakintzaz jori-bete. Olako-
xeak doguz, bai, bere «Bizitza», «Onbidea», «Egoitzak», 
«Lekaimetxeak», «Eskutitzak» eta abar. Lilluragarri 
yakuz aren idatziak oro, lau ta errez burutuak; idazle 
sotil baten biotz-ondo ta jakituriz ondo jantziak, 
nunbait. 

Bigarrenez gauza bera adierazo bear izanda be, zer 
bigaitik dogu Teresa aundi be aundi: bere neke-izerdiz 
jaso zituan komentuakaitik eta idatzita itxi euskuzan 
liburu ederrakaitik. Leon'go Frai Luis'ek, Teresa ilda 
geroago, au iñoan: «Nik ez neban ezagutu, ez ikusi, 
Teresa ama, lurrean bizi zalarik; baiña orain, zeruan 
bizi dalarik, ezagutzen eta ikusten dot beti, berenetik 
itxi euskuzan irudi bizi bitan, ots, bere alabak eta bere 
liburuak». 
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Idatzi ebana garden eta errikoi idatzi eban, agindu-
ta geienik; eta idatzi orreitan daukagu argi ta dizdizka 
bere izate osoa; bera etzan konturatu bear bada, baiña 
ortxe dago Teresa zan bezela ta oso-osorik, ez geiago 
ez gitxiago, Jainko-maitasunez txinpartaka ta jakituriz 
blei-blei. Ikusiz, oartuz, ikasiz batu ebana guztiz azal-
tzen dausku idatzitako liburuetan. Orrezaz gaiñera, Li-
buru Santuak eta garai atako idazle batzuen lanak be, 
esan daigun, aurrean euki ebazan. 

Ona emen aren idazlanik aundienak: 

a) Bizitta,-—Berrogeta zazpi urte eukazan Teresa'k 
au idatzi ebanean. Berrogei kapitulu edo idazpurutan 
banaturik dago, eta egin ebazan liburuetatik auxe da lu-
zeena. Berez-berezko lautasunaz, eder ta zoragarri, azal-
tzen dauskuz bere arimearen izurdura, inguru-mari ta 
tolosak, gero ta interesgarriagoa egiñik irakurtaldia. 
Umetako ta gaztetako jazoerak, barruko kezka ta aiko-
maikoak, Jainkoari osoan emoteak ekarri eutsozan on-
dasun ugariak, osotu ta edertzen dabe idazti aberats, 
bete ta jakingarri au. 

Gai guztiok ziñeko mintz-orri batean lez doaz ira-
kurlearen begi aurretik, Jainkoak egin doai, mesede ta 
esku-erakutsizko irudi bizietan barna. Askotxoak goral-
du izan dabe liburu au, baiña begoz emen Azorin es-
paiñar idazle azkarraren itzok: «Libururik sakonena do-
gu —diño—, beteena, sarkorrena, europar literatura 
baten be aurkitzen ez dan lakoxea». Gau osoa emon ei 
eban Edith Stein emakume jakintsuak berau irakurten, 
azkenez ots-egiñik: «Ementxe dago egia». Eta leen ez 
zana, katoliku egin zan. 
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b) Onbidea.—Aita Bañez Artazubiagak agindurik 
idatzitakoa, 1564-1567 bitartean. Berrogeta bi kapitulu 
daukaz. «Bizitza» liburua, idatzita gero be, ezin ipiñi 
izan zan zati baten karmeldar moja oiñutsen eskuetan; 
orixegaítik, liburu a benetan ederra zala jakiñik, bere 
alabak eskatu eutsoen idatzi egiala beste bat eurak eze-
ren eragozpen barik irakurri al izateko modukoa. Orrela 
sortua da, bere alabak eta autor-entzuleak eskaturik, On-
bidea deritxogun au. Avila'n, San Jose komentuan bizi 
zala osotu eban. 

Ulert-errezena, nunbait, Teresa'k egiñiko líburu guz-
tien artean; gaur be karmeldar mojak idazti edertzat jo-
ten dabena,, euren bizimodua atondu ta Jainko bidetik 
aurrera egiterakoan, Lau zati ditu: sarrera txiki bat, 
lenengo; otoitzerako bearrezko oiñarri ta egitekoak, on-
doren; otoitza adierazten dausku gero, zer dan eta ze-
tarako; Gure Aita azaltzen dau azkenez, naikoa luze, 
bide batez otoitz-bideko mailla, gorabera ta beste zerik 
premiñazkoenak gogora dakaz. 1963'an argitaratu zan 
euskeraz be. 

z) Egoitzak.—«Barne-Gaztelua» be deitu oi yako. 
Teresa'k bere eskuz idatzi eban kopia Sevilla'ko kar-
meldar mojen komentuan dago gaur be. Aita Grazian'ek 
aginduta ídatzia. 1577'garren urteko Irutasun Deun-deu-
naren jaian (bagillaren 2'an) asi zan berau osotzen, eta 
pare bat illabetean amaiturik eukan itxura danez. Te-
resa amarentzat «ederra» zan liburu au, «pitxia» be-
rak diñoskunez. Eredu bat da literatura maillan. 

Gaia? Gaztelu baten antza dauko arimeak; zeruan 
be ainitz egonleku dagozanez, agoitza asko daukazana. 
Erdi-erdian Gazteluaren jabea dago, Jainkoa; arimearen 
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ardura guztia da, maitasunari ekiñez, gaztelu orren len-
mailla ta bizitokietatik asi ta gorengoetaraiño eltzea: 
auxe da Teresa'ren elburua, arimak barne-bizitzan mai-
tasun ziur ta berozko bidetik ezertariko oker bage gi-
datu. Zazpi edo dira gogoak Jainkoagana eltzeko igaro 
bear dabezan egoitzak; bide eztukuetatík doa arimea, 
jausi ta jagi lenengotan gero ta garbíago egiñik, gizase-
meari lortu errez ez yakozan zador mistikuak urratuaz. 
Jainkoagandik urrago ta arimea Jaunarekiko berotasun 
leun-gozoan murgillago. Sua da Teresa'k liburu onen 
orrialdeetan itxi euskuna. Euskeraz daukagu biluru au 
be. 

d) Lekaimctxeak.—Edesti liburua. Komentuak ja-
so-ala bakotxaren kondaira papereratzen eban; ogeta 
amaika kapitulu dauz idazti eder onek, ta Burgos'ko ko-
mentua jasota gero, il aurretxoan amaiíua da. Ez yakon, 
ziur asko, lan erreza izango amabost komentu jasotea, 
andik eta emendik sortu oi ziran aurkalari ta etsaien 
makur-asmoak deuseztuaz. Naimen sendoa, begi zorro-
tza, jokera zolia ta Jainkoagan fede benetakoa bear or-
tarako, eta bear-bearrezko gaitasun orreik iñun baiño 
obeto agiri yakuz liburu onetan. Atsegin aundiz irakur-
ten dana; bere ibillaldietako gorabera ta jazoeraz gai-
ñera, ainbat kontseju ta írakatsi eder damoskuz berton. 

e) Eskutitzak.-—Amabost bat milla eskutitz idatzi 
ei ebazan Teresa'k, eta oneitatik 471 dira gaur ezagun 
doguzanak. Kartaz azaltzen dogu edertoen geure barrua; 
orreitan agertzen da, bai arrigaríen Teresa aundiaren 
biotza be, arazo askotarako eban trebetasuna, jenteakin 
erabilli oi eban adeitasun arduratsua. Eskutitz oneita-
tik geienak bere bizitzaldiko amar azken-urteetan egi-
ñak dira, komentu jasoten jo ta ke ibilli zanekoak noski. 
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Ba-ditu oraindiño lan txikiago batzuk: Olerkiak, Ol-
dozkunak, Komentuak ikertzeko era, Oiuak, Mojentza-
ko araudia, Oarrak eta abar. 

Lanok guztiz goratuaak ízan dira, zein irakatsiari 
begira, zein idazkerari. Ez da pixu gitxikoa M. Menen-
dez y Pelayo'ren eritxia; onela diño ak: «Ez dago mun-
duan, ez prosaz ez bertsoz, onen prosaz eta bertsoaz ki-
detzekorik, ezta urrik emotekorik be, aren Bizitzaren 
edozein kapitulukin». 

Gai asko astindu zítuan, esan dogunez. Eta, gai ba-
kotxean idazkera berezia ez ete darabil? Gori-goria da 
«Bizitza»-koa, «Onbidea»-n irakas-estiloa darakusgu, 
«Egoitzetan» sutsua ta «Lekaimetxeetan» lau erreza. 
Aren irudikizunak irakurriaz geratzen yakuz; ez dau 
egundo astirik galtzen itz polit bílla; ez dau arduratzen 
zelan idatziko dauanak. 

Berez-berez doakio, bai, arimea, arima azkarra, idaz-
kortzetik zear, bizi-bizi, indartsu ta bikain. Zuzenean 
jokatu eban beti, nai esanetan eta nai ingurumariak do-
toretzen. Aren lumak emondakoa zuzenean emona dogu; 
eta, ain zuzen be, orretxek ezartzen dautse aren ida-
tziai egi-egiazko sotiltasuna. Eta irakurleoi, dana dala 
arrotzen dauan gaia, orretxek izten dausku alako sua 
ta gozotasuna, 
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Avila. San Jose komentuko baratza. 





XV 

SANTA TERESA, ELIZ-IRAKASLE 

San Pedro'ren Eliz Nagusian zan, 1970-9-27'an. Aita 
Santu Pablo Vl'garrena buru zala ospatu zan liturji al-
kar-mezatan, Pablo Puente gotzain, Laterriko Idazkari 
zanak espaiñeraz irakurri eban Apostolu Letren labur-
pen au, beronen bitartez Teresa Deunari Eliz osoko Ira-
kasle titulua emonik: 

«Avila'ko Teresa, izen aundiko emakume gurena, 
Karmel Mendiko Andra Mari Doatsuaren Anaidia ba-
rriztatu ebana; santu askok eta askok goretsi izan eban 
onen santutasuna, baita zientzi santu-santuan irakasle 
ziran askok zuzendari ta maisu lez artu be, bizitz-eredu 
zalako bere irakatsi bikaiñez eta argi diztikorrez; Eli-
zeak be ez dau ospatu eten barik bere bizitzako egite 
izugarri ta birtute bereziakaitik soil-soilki, baita bere 
kristiñau jakituri ta bere idatziekin munduan egin da-
roan irakas-mesedeagaitik be, 
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Auxe izan zan errazoirík beiñena Gregorio XV'ga-
rrenak santuen ohore ta dedua Teresa'ri emon eutsoza-
nean, bardin Pablo Vl'garren Aita Santuak Elizako Ira-
kasle autortzea on eta egokitzat etsi ebanean, Jainko 
gauzetan dauan jakituriagaitik eta bere idatziekin mun-
duan dagian írakaspenagaitik, lenengo emakumea one-
tariko tituluz jantzi ebanean, ain zuzen be. 

1967'gneko urrillaren 15'an jadanik, Aita Santuak 
berak adierazo eban danen aurrean Elízako Irakaslarien 
artean Teresa Deunaren izena ezarteko ikutu beroan, 
eta bere aurretiko Aita Santuak be aren irakaspen oi-ez-
lakoari izan eutsoen on-ereste aundian, sarri olantxe 
adierazoaz eta era berean Elizaren autorpen gurenerako 
bidea gertatuaz asmo orrekin ibilli ziran. 

Orrein artean, aurrenengo lekuan gogorazo bear da 
Gregorio XV'garrena; Teresa'ren liburuai buruz onek 
esan bait eban kristiñauak atera leikezala liburuok ira-
kurriaz santutasunezko frutu txit ugari ta naroak, beti-
ko bizitzaren egarri bizia sortu-azoaz gaiñera. Pio IX' 
gárrenak egokitzat oso ta obarí ez gitxiagotzat joten 
eban emakume aundi onen Iiburuen irakurte etenbagea. 
Leon XlII'garrenak baieztu oi ebanez, aren idatziak 
daukien indarra gizonena baiño Jainkoarena geiago da, 
Jesus'en Teresa Deunari «maixu aipagarri» eritxon X'ga-
rren Pio Santuak; Xl'garren Pio'k, barríz kristau, as-
kesis eta santutasunezko «maixu gurena», eta Juan 
XXIII'garrenak «elizako argi-zuzi distiranta». 

Ezta arritzekoa, beraz, Santa Teresa'rekin artu-emo-
na euki eben gizasemeak eurak, santutasunez eta ira-
katsiz ain argiak ziranak noski, emakume arrigarri onen 
santutasuna ta irakatsi gurena oni ezarritako goralpene-

124 



tan egundo bereiztu ez izatea. Oneik izan ziran santu 
aundiok: Pedro Alkantara, Frantzisko Borja, Gurutze-
ko Juan, Juan Ribera, Avila'ko Juan. Oneik guztiok 
Jainkoak argitutako maixuen Maixutzat euki izan eben 
Teresa Deuna. Arrezkero be, on-eritxi bardiña erakutsi 
izan dautsoe beste santu batzuk, euron artean Elizako 
Irakasle diran Sales'tar Prantzisko'k eta Alfonso Ligo-
rio'k, eta beste batzuk: Antonio Maria Claret'ek, Karlos 
Sezze'k, Bizente Pallotti'k. 

Errazoi guztiokaitik, Aita Santu Pablo Vl'garrenak, 
Jesusen Teresa'ren santutasuna ta irakatsiak guztien-
tzat onurarik aundienerako izan daitezala sutsu opa iza-
nik, ikas egiala agindu eutson Eliz-oituretarako Alkarte 
Deunari, alik eta arduratsuen ikasi be, egokia ete zan 
ala ez, Benedito XlV'garrenaren agindu ta ebatziai ja-
rraituz, eliztarren onari bai santutasunez eta bai dotri-
ñaz berarizko moduz lagundu izan dautsen emakumeai 
Eliz-Irakasle titulua emotea. Aita Santu berberak onar-
tu ta legezkotu eban aitaturiko Alkartearen baietzezko 
erantzuna 1968'ko epaillaren 21'an. 

Ondoz-ondozka, Santa Teresa Elizako Irakasle lez 
ots-egiteko eskatzen eben Karmeldar Ortozen Ordenako 
Nagusi, Erroma'ko Elizako Kardinal, gongotzain, go-
tzain, naziño guztietako ainbat lekaide ta lekaimeren 
gurariai erantzunaz, Eliz-oituretako dan Alkarte Deu-
nari bialdu yakozan erregu guztiok, arreta osoz azter-
tuak izan zeitezan. Aita Santuak, azkenez, Erroma'ko 
Eliz Santuko kardinalen erabagia, aldi onetan ortarako 
izentatutako Santuen Auzi Alkarte Deunaren eritxia 
nunbait, ots, biotz eta ao batez Santa Teresa'k Elizako 
Irakasle, maixuen artean lerrotzea merezígarri ebala esa-
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tean, gauzea zolitasun aundiaz ausnartu ostean, on-etsi 
ta sendotu eban aitaturiko Alkartearen ebatzia 1969'ko 
bagillaren 21'an». 

Au irakurritakoan, eta otoitzaldi labur baten ondo-
ren, Aita Santu Pablo Vl'garrenak Jesus'en Teresa Deu-
na Eliz osoko Irakasle aldarrikatu eban, itzokaz: «Beraz, 
ezaguera seguruz eta burubide eldua jadetsi ondoren, 
Apostoluengandik arturiko aginpide osoaz, Jesus'en Te-
resa Deuna, Avila'ko Birjiña, Eliz osoko Irakasle ira-
garten dogu». 

Egun gomutagarri ortan, oindiño, Pablo Vl'garre-
nak berak, mezatan egin eban itzaldi sakon bikaiñean, 
Santa Teresa'k bizi izan zituan graziaren ezkutu mi-
resgarriak gomut-erazo ta gero, gaiñeratu eban: «Ez-
kutu oneik guri kcntatzeko gai izan da Santa Teresa, 
eta orixegaitik ain zuzen be barne-bizitzazko maixurik 
bikaiñetarikotzat daukagu. Ez daros alperrik Basilika 
onetan daukagun Teresa iraslearen irudiak, Santa orren 
nortasuna zeatz-meatz azaltzen dauan idazkuna: «Otoiz-
larien Ama». 

Ez bat ez bi gaiñeratzen eban Aita Santuak beste 
au be; «Lau gizaldi joanak dirala be, zindo darrai Avi-
la'ko Santa Teresa'k bere gogozko egitekoaren oiñatzak 
markatzen, katolikotasun egarriz eukan biotzaren ederra 
adierazoz, bere maitasun garbia lur-irrits guztitik askatu 
ta Elizaren asmoetarako oso-oscrik jarriaz. Azken arnasa 
emon aurretxoan ondo esan eikean, bere biziaren labur-
pen legez: «Azkenean be, Elizaren alaba naz». 

Teresa Deuna titulu onekin jantzia ikusi naia, as-
paldikoa zan dudarik bage; eliz-itzaldietan naiz liburue-
tan, idurietan naiz margo-lanetan, Irakasle titulua egotzi 
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oi yakon antxiñatik. Elizak, baíña, ez eban oindiño ezer 
aldarrikatu, zerbait egiteko gogoa bakar-bakarrik. Pa-
blo Vl'garren Aita Santua izan zan «Multiformis Sa-
pientia» Idazkiaren bitartez, titulu ori aundikiro emon 
eutsona. Edestian, ain zuzen be, emakume bati lenengoz 
emoten yakon titulua eta deitura. Beraz, 1970-9-27-a 
ondo idatzita geratuko da Edestiaren, istoriaren orrial-
deetan, Jesus'en Teresa Deuna Eliza osoko Irakasle 
ofizialki iragarria egun orretan izan zalako (ASS, 63, 
1971, 185-192, or.). 

Leen esana bir-esan dagigun: Idatzi egin eban Santa 
Teresa'k, eta ídatzia or geldítzen, íkurratz kendu-eziña 
lez. Ortxe daukagu gaur be aren adimen tinkoa, ortxe 
aren biotz zabala. Irakur daiguzan aren idazlanak, ez 
Bizitza bakarrik, baita beste guztiak be; auxe da-ta bi-
derik sotillena aren arima zoragarria ezagutu al ízateko. 
Autor-entzuleen aginduz osotu ebazan geien bat: Jain-
koak ixuri eutson jakituri izugarriaz oartzean, itzalezko 
arrimenean eukazan aren arimea ezagutzen ebenak. Eta, 
jakiña da, goitik arturíko doai ta galda bero orrein guna 
ta mamiña liburura aldatzeko agindu eutsoen arren bai 
arren; olan egin eban bape garrantzirik emon bage. Eta 
orixegaitik, ziur asko, ezetariko azpi-joko ta malmuz-
keri barik idatzita dagozalako, esan ezin-alako inportan-
tzia euki izan dabe, eta daukie gaur be, Teresa Deu-
naren liburuak. 

Irakasle titulua emon dautso Elizeak. Ondo emona 
egi-egiaz. Ziur esan gengike, ba, gaur-egunean be Santa 
Teresa dala santurik irakurriena mundu osoan; izkun-
tza geíenetara ítzuliak dira aren lanak, artuak eta aus-
nartuak. Santuetan asko ditugu liburuak, eta ederrak, 
biribildu dabezanak, baiña iñor bere ez Santa Teresa'ren 
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maillara eldu danik. Orrezaz gaiñera, ainbat dira bere 
idaztiak irakurriaz Jainkoagana biurtu diranak. Orra, 
geure egunetan, Edith Stein jakintsua, siñisbako zana 
Teresa'ren Bizitza irakurriz egia aurkitu, karmeldar moja 
egin eta Hitler'en denporan, Kristo'gaitik eta bere erria-
gaitik emon eban bere bizia Auschwitz'en, 1942'garren 
urtean. 

Nok eztau opa egia? Orren billa gabiltza. Egiaz ase 
nai guk adimena, maite-suaz biotza. Barne-bizitzatik jal-
giten, iturritik ura lez, jakituria ta goi-argia. Betiko bizia 
nai, ta bizitz ori egiazko Jainkoa ta Ak bialdu Kristo 
ezagutu, maitatu ta geuganduaz lortzen dogu. Ortarako 
biderik artezena, otoitza. Kristok sarri: «Egizue otoitz». 
Apostoluak otoitzari iñarduen Espiritu Santua etorte-
rakoan. 

Teresa Deuna, otoizlaríen ama. Ixilleko otoitzean 
lortu eban Teresa'k Jainko-arnasaren galda, goi-argi bi-
zia, otoitzerako oiua. Arimea zelan dagoan otoitzean 
dakusgu ondoen, Jaunaren grazian, garbi, mardul; otoi-
tzean ikasten da biotza lur-zalekerietatik uxatu ta goi-
indarrez beteten, Jainkoari eder yakon apaltasunaz jaz-
ten. Ortik baít da sortzen Jainko-giro eztia. 

Zer ete da otoitza? Entzun Teresa'ri; «Maite gai-
tula dakigunaz maitasunez jardutea». Gauza erreza, ez-
ta? Auxe da, bai, besterik ez, Teresa'k, otoizlarien ama 
dala, bere liburuetan irakasten dauskuna. Bedi guztion 
Irakasle, 
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